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Abstract: This paper analyzes Christine Brooke-Rose’s Textermination (1991) through the lens of German 

Media Theory, specifically utilizing Friedrich Kittler’s discourse networks and Wolfgang Ernst’s concept of 

the cold archive. While traditional criticism frames the novel as a postmodern metafictional game or a 

Pirandellian satire, this article conceives the text as a dramatization of a format migration error. Written at the 

threshold of the digital age, Textermination documents the trauma of moving literary subjects from the 

Romantic regime of hermeneutics into a new discourse of algorithms and databases. This study treats the 

novel’s characters as residual data packets rather than psychological entities, interpreting their existential 

anxiety as a fear of digital corruption or bit-rot. Consequently, the novel’s central ritual, the Prayer for Being, 

functions not as a religious rite but as a cybernetic ping command sent to a ‘Reader-Processor’ to verify 

connectivity and prevent deletion. Within this framework, the Annual Convention operates as Wolfgang 

Ernst’s cold archive, a non-narrative and mathematical storage space hostile to the linear logic of the novel. 

Ultimately, the text serves as a media-archaeological record of the reformatting of the humanist subject into a 

database element. The article contributes a reading protocol for a novel that criticism has domesticated, and 

relocates the book’s significance to the conditions of its composition rather than to its stated themes. It specifies 

what media theory can do with fiction that stages its own obsolescence, which is to describe operations where 

thematic reading looks for meanings. It also draws the historical consequence. Textermination now reads as an 

early description of corpora processed by machines that count rather than read, where the reader is a scraper 

and the character a token whose survival depends on the frequency of its retrieval. 

Keywords: Brooke-Rose, media archaeology, German media theory, cold archive, character. 

 

Öz: Bu çalışma, Christine Brooke-Rose’un Textermination (1991) adlı eserini Alman Medya Teorisi ışığında, 

özellikle Friedrich Kittler’in ‘yazım sistemleri’ (discourse networks) ve Wolfgang Ernst’in ‘soğuk arşiv’ 

kavramlarından yararlanarak analiz etmektedir. Geleneksel eleştiri, romanı postmodern bir üstkurmaca metni 

veya Pirandello tarzı bir hiciv olarak çerçevelerken, bu makale metni bir ‘format göçü hatasının’ 

dramatizasyonu olarak kurgular. Dijital çağın eşiğinde kaleme alınan Textermination, edebi öznelerin 

Romantik yorumbilgisi rejiminden algoritmalar ve veritabanlarından oluşan yeni bir söylem alanına 

taşınmasının yarattığı travmayı belgelemektedir. Bu çalışma, romandaki karakterleri psikolojik varlıklar olarak 
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değil, ‘artık veri paketleri’ olarak ele alır ve onların varoluşsal kaygılarını bir dijital bozulma veya ‘bit 

çürümesi’ (bit-rot) korkusu olarak yorumlar. Sonuç olarak, romanın merkezindeki ritüel olan Varoluş Duası 

(Prayer for Being), dini bir ayin olarak değil, silinmeyi önlemek ve bağlantıyı doğrulamak amacıyla bir ‘Okur-

İşlemci’ye gönderilen sibernetik bir ‘ping komutu’ işlevi görür. Bu çerçevede, Yıllık Kongre, Wolfgang 

Ernst’in ‘soğuk arşivi’ olarak işler. Burası, romanın doğrusal mantığına karşıt, anlatısal olmayan, matematiksel 

bir depolama alanıdır. Nihayetinde metin, hümanist öznenin bir veritabanı öğesine dönüştürülüp yeniden 

formatlanmasının medya-arkeolojik bir kaydı niteliğindedir. 

Bu çalışma, eleştiri eyleminin normal bir okumanın dışına ittiği bu kitap için bir okuma protokolü önermekte 

ve kitabın öneminin içeriğindeki tema ve fikirlerden çok kitabın yazım şeklinde olduğuna vurgu yapmaktadır. 

Anlamsal ve tematik okumaların baskısı altında yok olmaya mahkum kurgu türünün medya teorisi bakış 

açısından barındırdığı potansiyel analiz edilmektedir. Kitabın ayrıca tarihsel önemi de vurgulanmaktadır. Bu 

okumayla, Textermination’ın okunmak yerine verisel anlamda işlenmesi gereken erken derlem örneği olduğu; 

okurun bir kazıyıcı (scraper), karakterin ise varlığını sürdürebilmek için hafızadan sürekli geri çağrılması 

gereken özneler olduğu belirtilmektedir 

Anahtar Kelimeler: Brooke-Rose, medya arkeolojisi, Alman medya teorisi, soğuk arşiv, karakter. 
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Structured Abstract: 

 Christine Brooke-Rose’s Textermination (1991) has been read as postmodern satire and as a humanist 

allegory about the fictional subject's dependence on human consciousness. This article proposes a different 

account. The novel records a crisis of format migration, in which characters manufactured by the print regime 

attempt to run inside a system that stores and addresses data without reading it for meaning. The title carries 

the argument in miniature, since it joins extermination to the terminal, and the novel’s world is accordingly the 

volatile memory of a machine rather than a convention centre in San Francisco. The book appeared months 

after the first web server went online, and it takes the measure of what the collapse of print’s monopoly into 

the universal machine costs the literary subject. The question the article answers is why the anxiety that 

saturates the novel takes the form of erasure, corruption, and non-retrieval rather than mortality. 

The novel’s form dictates the method. Its substance consists almost entirely of characters imported 

from more than fifty canonical and popular texts, figures who arrive without their narrative contexts, their 

psychological interiors, or their authorial voices. Brooke-Rose assembles a catalogue of citations in provisional 

human form, and to examine such figures for interiority or narrative arc would be to apply the epistemological 

equipment of the discourse network of 1800 to a novel that has already declared that equipment obsolete. The 

article therefore proceeds through three concepts. Kittler’s discourse networks supply the history. The phonetic 

method taught readers to hear a transcendental voice behind the letter and so produced the hallucination of a 

soul, while gramophone, film, and typewriter later separated the acoustic, optical, and symbolic streams and 

exposed that voice as physiological noise. Ernst’s opposition between warm History and the cold Archive 

supplies the distinction between telling and counting, together with the claim that unread text persists as 

intermediate storage awaiting time-critical activation. Parikka's zombie media supplies the account of residual 

formats that outlive their obsolescence. Each concept is tested against one structural feature of the novel: its 

setting, its cast, its central ritual, and its ending. Passages are read for their operational logic, because the novel 

treats their semantic content as arbitrary. 

Four findings follow. The San Francisco Hilton works as a cold archive. Registration assigns arrivals 

to period-based sectors on the model of a storage grid, and the characters object that sorting by the century of 

authors rather than of characters produces a glitch in their minds. Recognition depends on name tags that 

function as file headers. Interpreters who do not know a name read the card, and a figure in a toga stays a cipher 

until someone identifies him as Broch’s Virgil. The organisers concede that only computers could adjudicate 

the canon, and the relocation to Death Valley, which the characters observe is another name for Silicon Valley, 

completes the migration into the processor. 

The attendees are legacy software. Their misrecognitions behave as retrieval errors. A paper on 

Casaubon turns out to concern the wrong Casaubon, and Dorothea reports that her husband simply died. Two 

Lottes occupy the same convention, and 007 takes pride in his several incarnations, establishing the character 

as a reproducible, version-controlled asset. The assembly of anonymous I-narrators reduces the first person to 

a grammatical shifter. The Prayer for Being is a connectivity check. Its liturgy is doctrinally interchangeable, 

its ritual oxblood is Coca-Cola, its schedule is drawn by lot, and its addressee is an Implied Reader figured as 

an EYE that blinks above the altar. Emma Woodhouse revives when a passage is read aloud and feels wholly 

non-existent when wrenched from her decor, while the dead are those stacked unopened in the great libraries 

and registered on perforated printout as dumped. The ending is a crash. Television characters introduce a signal 

velocity the alphabetic regime cannot carry, and J. R. Ewing observes that a drop in the ratings kills faster than 

any book. Tear gas fills the lobby as static, the hotel sways and falls, and the survivors are returned to the 

carriages and doorways where their texts begin. The novel closes with a reboot and these entities are retrievable 

assets held in a cycle of activation and deletion. 

The article contributes a reading protocol for a novel that criticism has domesticated, and relocates 

the book’s significance to the conditions of its composition rather than to its stated themes. It specifies what 

media theory can do with fiction that stages its own obsolescence, which is to describe operations where 

thematic reading looks for meanings. It also draws the historical consequence. Textermination now reads as an 

early description of corpora processed by machines that count rather than read, where the reader is a scraper 

and the character a token whose survival depends on the frequency of its retrieval. 
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 الملخّص المنظ  م :

 (1991) بوصفها هجاءً ما بعد حداثي، وبوصفها أليغوريا إنسانوية تتمحور  Textermination قرُئت رواية كريستين بروك-روز

بين الصيغ، تحاول  فيها  الرواية أزمة ترحيل  إذ تسجّل  تفسيرًا مغايرًا؛  المقالة  البشري. وتقترح هذه  الوعي  التخييلية على  الذات   حول اعتماد 

 شخصيات أنتجها نظام الطباعة أن تعمل داخل منظومة تخزّن البيانات وتعُنونها من دون أن تقرأها لاستنباط المعنى. ويختزل العنوان أطروحة 

سان  في  مركزًا  للمؤتمرات  وليس  لآلة،  المتطايرة  الذاكرة  هو  الرواية  عالم  فإن  ثمّ،  ومن  الحاسوبية؛  والطرفية  الإبادة  بين  يجمع  إذ   المقالة، 

 فرانسيسكو. وقد صدر الكتاب بعد أشهر من بدء تشغيل أول خادم للويب، وهو يستقصي ما يكلّفه انهيار احتكار الطباعة، مع الانتقال إلى الآلة 

 ،الكونية، للذات الأدبية. والسؤال الذي تجيب عنه المقالة هو: لماذا يتخّذ القلق الذي يتخلّل الرواية صورة المحو وتلف البيانات وتعذّ ر الاسترجاع

 بدلًا من الفناء؟ 

ا من أكثر من خمسين نصًّ تتألّف، على نحو شبه كامل، من شخصيات مستوردة من  الرواية منهج دراستها. فمادتّها   يفرض شكل 

الداخلية، والأصوات السردية، وعوالمها  النفسية  من سياقاتها  دة  مجرَّ الشعبي؛ وهي شخصيات تصل  والأدب  س  المكرَّ الأدبي  المتن   نصوص 

 المؤلِّّفة لها. وتجمع بروك-روز فهرسًا من الاقتباسات المتخّذة هيئة بشرية مؤقتّة؛ ولذلك فإن البحث في هذه الشخصيات عن حياة داخلية أو مسار

 .سردي يعني تطبيق العدُةّ الإبستمولوجية لشبكة خطاب عام  1800  على رواية أعلنت بالفعل تقادم تلك العدُةّ. وعليه، تستند المقالة إلى ثلاثة مفاهيم

بذلك فأنتجت  الحرف،  متعاليًا خلف  القرّاء أن يسمعوا صوتاً  الطريقة الصوتية  فقد علّمت  التاريخي؛  كيتلر الإطار  الخطاب لدى   توفّر شبكات 

 هلوسة وجود روح، في حين فصل الغراموفون والفيلم والآلة الكاتبة، لاحقاً، بين التدفقات  السمعية والبصرية والرمزية، وكشفت عن ذلك الصوت

 بوصفه ضجيجًا فسيولوجياً. وتوفّر المقابلة التي يقيمها إرنست بين التاريخ الدافئ والأرشيف البارد أساس التمييز بين السرد والعدّ،  إلى جانب

 »القول إن النص غير المقروء يظلّ قائمًا في حالة تخزين وسيط، في انتظار تفعيل يكون فيه التوقيت عاملًا حاسمًا. أمّا مفهوم »وسائط الزومبي

 ،لدى باريكا، فيقدمّ تفسيرًا للصيغ المتبقية التي تستمرّ في الوجود بعد تقادمها. وتخُتبر هذه المفاهيم في ضوء السمات البنيوية للرواية: فضائها

 .وشخصياتها، وطقسها المركزي، ونهايتها. وتقُرأ المقاطع للكشف عن  منطقها التشغيلي، لأن الرواية تتعامل مع محتواها الدلالي بوصفه اعتباطياً

 وتفضي الدراسة إلى أربع نتائج. يعمل فندق هيلتون سان فرانسيسكو بوصفه أرشيفاً بارداً. إذ توزّع إجراءات التسجيل الوافدين على

 قطاعات محدَّدة بحسب الحقب، وفق نموذج شبكة تخزين، وتعترض الشخصيات على أن تصنيفها بحسب القرون التي ينتمي إليها مؤلّفوها، بدلًا 

 .من القرون التي تنتمي إليها هي، يحُدث خللًا في أذهانها. ويعتمد التعرّف إلى الهوية على بطاقات الأسماء التي تؤديّ وظيفة ترويسات  الملفات

 فالمفسّرون الذين لا يعرفون اسمًا يقرؤون البطاقة، وتظلّ شخصية  ترتدي التوغا لغزًا إلى أن يحددّ أحدهم هويتها بوصفها فرجيل كما صوّره 

س، فيما يتُمّ الانتقال إلى وادي الموت، الذي تلاحظ  بروخ. ويقرّ المنظّمون بأن الحواسيب وحدها قادرة على الفصل في تحديد المتن الأدبي المكرَّ

 .الشخصيات أنه اسم آخر لوادي السيليكون، عملية الترحيل إلى داخل المعالج

 ويشكّل الحاضرون برمجيات موروثة؛ إذ تعمل أخطاؤهم في التعرّف إلى الهويات بوصفها أخطاء استرجاع. فتتبيّن أن ورقة بحثية 

 عن كازوبون تتناول كازوبون آخر غير المقصود، وتفيد دوروثيا بأن زوجها قد مات ببساطة. وتحضر شخصيتان تحملان اسم لوتهّ المؤتمر

ويختزل  الإصدارات.  في  للتحكّم  وخاضعاً  الإنتاج  لإعادة  قابلًا  أصلًا  بوصفها  الشخصية  يرسّخ  بما  المتعددّة،  ويفاخر  007  بتجسّداته   نفسه، 

اختبار فهي  الوجود«  أمّا »صلاة  المرجع.  متغيّر  إحالي  نحوي  مؤشّر  إلى  المتكلمّ  »أنا« ضميرَ  بضمير  المتكلّمين  المجهولين  الرواة   اجتماع 

 ،للاتصال. فصيغتها التعبّدية قابلة للاستبدال من الناحية العقائدية، ودم الثور المستخدم في طقسها ليس سوى كوكاكولا، ويحُدَّد جدولها بالقرعة

 ترمش فوق المذبح. وتعود إيما وودهاوس إلى الحياة حين يقُرأ مقطع بصوت  (EYE) فيما يكون المخاطَب بها قارئاً ضمنياً يتجسّد في هيئة عين

 عالٍ، وتشعر بأنها منعدمة الوجود تمامًا حين تنُتزع من محيطها المشهدي؛ أمّا الموتى فهم أولئك المكدَّسون في المكتبات الكبرى داخل  كتب لم

 تفُتح، والمُدرَجون في مطبوعات حاسوبية على ورق مثقَّب بوصفهم بيانات جرى التخلّص منها. وتتخّذ النهاية صورة انهيار للنظام. إذ تُ دخل

 الشخصيات التلفزيونية سرعةً للإشارة يعجز النظام الأبجدي عن استيعابها، ويلاحظ جيه. آر. إيوينغ أن انخفاض معدلّات المشاهدة يقتل أسرع 

 من أي كتاب. ويملأ الغاز المسيل للدموع بهو الفندق كما يملؤه تشويش ساكن، ويتمايل الفندق ثم ينهار، ويعُاد الناجون  إلى العربات ومداخل

 الأبواب التي تبدأ عندها نصوصهم. وتخُتتم الرواية بإعادة تشغيل، فيما تظلّ هذه الكيانات أصولًا قابلة للاسترجاع، محكومة بدورة من  التفعيل 

 .والحذف

 تقدمّ المقالة بروتوكولًا لقراءة رواية روّضها النقد، وتنقل موضع دلالتها إلى شروط تأليفها، بدلًا من موضوعاتها المعلنَة. كما تحدّ د

 ما يمكن لنظرية الوسائط أن تنجزه إزاء أدب تخييلي يمسرح تقادمه الذاتي، ويتمثلّ ذلك في وصف العمليات حيث تبحث القراءة الموضوعاتية

 اليوم بوصفها وصفاً مبكّرًا لمدوّنات نصية Textermination عن المعاني. وتستخلص المقالة كذلك الدلالة التاريخية المترتبّة على ذلك؛ إذ تقُرأ

 يتوقفّ بقاؤها على (token) تعالجها آلات تعدّ بدلًا من أن تقرأ، حيث يغدو القارئ أداةً لاستخلاص البيانات آلياً، وتصبح الشخصية وحدةً رمزيةً 

 .تواتر استرجاعها

 .الكلمات المفتاحية: بروك-روز، أركيولوجيا الوسائط، النظرية الألمانية للوسائط، الأرشيف البارد، الشخصية

 

Résumé Structuré: 

Le roman Textermination (1991) de Christine Brooke-Rose a été interprété comme une satire 

postmoderne et comme une allégorie humaniste de la dépendance du sujet fictionnel à l’égard de la conscience 
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humaine. Cet article propose une autre lecture. Le roman consigne une crise de migration des formats, dans 

laquelle des personnages produits par le régime de l’imprimé tentent de s’exécuter au sein d’un système qui 

stocke et adresse les données sans les lire pour en dégager le sens. Le titre condense cet argument, puisqu’il 

associe l’extermination au terminal informatique ; le monde du roman correspond ainsi à la mémoire volatile 

d’une machine plutôt qu’à un centre de congrès de San Francisco. Publié quelques mois après la mise en ligne 

du premier serveur Web, le livre mesure ce que l’effondrement du monopole de l’imprimé au profit de la 

machine universelle coûte au sujet littéraire. L’article cherche à comprendre pourquoi l’angoisse qui imprègne 

le roman prend la forme de l’effacement, de la corruption des données et de l’impossibilité de récupération 

plutôt que celle de la mortalité. 

La forme du roman dicte la méthode. Sa matière se compose presque exclusivement de personnages 

importés de plus de cinquante textes canoniques et populaires, qui arrivent privés de leurs contextes narratifs, 

de leur intériorité psychologique et des voix de leurs auteurs. Brooke-Rose constitue un catalogue de citations 

revêtant provisoirement une forme humaine ; rechercher chez ces figures une intériorité ou un arc narratif 

reviendrait à appliquer l’appareil épistémologique du réseau discursif de 1800 à un roman qui en a déjà déclaré 

l’obsolescence. L’article s’appuie donc sur trois concepts. Les réseaux discursifs de Kittler fournissent le cadre 

historique. La méthode phonétique a appris aux lecteurs à entendre une voix transcendantale derrière la lettre, 

produisant ainsi l’hallucination d’une âme, tandis que le gramophone, le cinéma et la machine à écrire ont 

ultérieurement dissocié les flux acoustiques, optiques et symboliques, révélant cette voix comme un bruit 

physiologique. L’opposition établie par Ernst entre l’Histoire chaude et l’Archive froide fournit la distinction 

entre raconter et compter, ainsi que la proposition selon laquelle le texte non lu subsiste sous forme de stockage 

intermédiaire, dans l’attente d’une activation soumise à des contraintes temporelles critiques. Le concept de 

médias zombies de Parikka permet de rendre compte des formats résiduels qui survivent à leur propre 

obsolescence. Chaque concept est mis à l’épreuve d’une caractéristique structurelle du roman : son cadre, ses 

personnages, son rituel central et son dénouement. Les passages sont examinés sous l’angle de leur logique 

opératoire, puisque le roman traite leur contenu sémantique comme arbitraire. 

Quatre résultats se dégagent. Le Hilton de San Francisco fonctionne comme une archive froide. 

L’enregistrement affecte les nouveaux arrivants à des secteurs organisés par périodes, selon le modèle d’une 

grille de stockage, et les personnages objectent qu’un classement fondé sur le siècle de leurs auteurs plutôt que 

sur le leur provoque un dysfonctionnement dans leur esprit. Leur reconnaissance dépend de badges nominatifs 

qui fonctionnent comme des en-têtes de fichiers. Les interprètes qui ne connaissent pas un nom lisent le badge, 

et une figure vêtue d’une toge demeure une énigme jusqu’à ce que quelqu’un l’identifie comme le Virgile de 

Broch. Les organisateurs reconnaissent que seuls les ordinateurs pourraient statuer sur le canon, et le transfert 

vers la vallée de la Mort, dont les personnages remarquent qu’elle constitue une autre appellation de la Silicon 

Valley, achève la migration vers le processeur. 

Les participants sont des logiciels hérités. Leurs méprises fonctionnent comme des erreurs de 

récupération. Une communication sur Casaubon se révèle porter sur le mauvais Casaubon, et Dorothea rapporte 

que son mari est tout simplement mort. Deux Lotte se retrouvent au même congrès, tandis que 007 

s’enorgueillit de ses multiples incarnations, établissant ainsi le personnage comme un actif reproductible 

soumis à un contrôle de versions. L’assemblée de narrateurs anonymes s’exprimant à la première personne 

réduit le » je « à un embrayeur grammatical. La » Prière pour l’existence « constitue un test de connectivité. 

Sa liturgie est interchangeable sur le plan doctrinal, son sang de bœuf rituel est du Coca-Cola, son programme 

est fixé par tirage au sort et son destinataire est un Lecteur implicite figuré par un ŒIL (» EYE «) qui cligne 

au-dessus de l’autel. Emma Woodhouse reprend vie lorsqu’un passage est lu à voix haute et éprouve un 

sentiment de complète inexistence lorsqu’elle est arrachée à son décor, tandis que les morts sont ceux qui 

s’entassent, sans que leurs livres soient ouverts, dans les grandes bibliothèques et qui sont répertoriés sur des 

sorties imprimées sur papier perforé comme ayant été mis au rebut. Le dénouement est un plantage 

informatique. Les personnages de télévision introduisent une vitesse de signal que le régime alphabétique ne 

peut prendre en charge, et J. R. Ewing observe qu’une baisse de l’audience tue plus vite que n’importe quel 

livre. Le gaz lacrymogène envahit le hall à la manière de parasites, l’hôtel oscille puis s’effondre, et les 

survivants sont renvoyés aux voitures et aux seuils où commencent leurs textes. Le roman se clôt sur un 

redémarrage, et ces entités sont des actifs récupérables maintenus dans un cycle d’activation et de suppression. 
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L’article propose un protocole de lecture pour un roman que la critique a domestiqué et resitue la 

portée du livre dans les conditions de sa composition plutôt que dans ses thèmes déclarés. Il précise ce que la 

théorie des médias peut apporter à une fiction qui met en scène sa propre obsolescence : décrire des opérations 

là où la lecture thématique recherche des significations. Il en tire également la conséquence historique. 

Textermination se lit désormais comme une description précoce de corpus traités par des machines qui 

comptent plutôt qu’elles ne lisent, où le lecteur est un extracteur automatisé de données et le personnage un 

jeton (token) dont la survie dépend de la fréquence de sa récupération. 

Mots-clés : Brooke-Rose, archéologie des médias, théorie allemande des médias, archive froide, 

personnage. 

 

Resumen Estructurado: 

Textermination (1991), de Christine Brooke-Rose, se ha interpretado como una sátira posmoderna y 

como una alegoría humanista sobre la dependencia del sujeto ficcional respecto de la conciencia humana. Este 

artículo propone una interpretación diferente. La novela registra una crisis de migración de formatos, en la que 

personajes producidos por el régimen de la imprenta intentan ejecutarse dentro de un sistema que almacena y 

direcciona datos sin leerlos para extraer su significado. El título condensa el argumento, pues vincula el 

exterminio con el terminal informático; en consecuencia, el mundo de la novela es la memoria volátil de una 

máquina, en lugar de un centro de convenciones de San Francisco. Publicada pocos meses después de que 

entrara en funcionamiento el primer servidor web, la obra calibra el coste que supone para el sujeto literario el 

desmoronamiento del monopolio de la imprenta ante la máquina universal. La pregunta que responde el artículo 

es por qué la ansiedad que impregna la novela adopta la forma de borrado, corrupción de datos e imposibilidad 

de recuperación, en lugar de la mortalidad. 

La forma de la novela determina el método. Su materia está constituida casi íntegramente por 

personajes importados de más de cincuenta textos canónicos y populares, figuras que llegan desprovistas de 

sus contextos narrativos, su interioridad psicológica y sus voces autoriales. Brooke-Rose reúne un catálogo de 

citas que adoptan provisionalmente una forma humana; examinar estas figuras en busca de interioridad o de 

un arco narrativo equivaldría a aplicar el instrumental epistemológico de la red discursiva de 1800 a una novela 

que ya lo ha declarado obsoleto. Por ello, el artículo se articula en torno a tres conceptos. Las redes discursivas 

de Kittler proporcionan el marco histórico. El método fonético enseñó a los lectores a escuchar una voz 

trascendental detrás de la letra y produjo así la alucinación de un alma, mientras que el gramófono, el cine y la 

máquina de escribir separaron posteriormente los flujos acústicos, ópticos y simbólicos, y revelaron aquella 

voz como ruido fisiológico. La oposición de Ernst entre la Historia cálida y el Archivo frío proporciona la 

distinción entre narrar y contabilizar, junto con la tesis de que el texto no leído persiste en un estado de 

almacenamiento intermedio a la espera de una activación sujeta a restricciones temporales críticas. El concepto 

de medios zombis de Parikka permite explicar los formatos residuales que sobreviven a su propia 

obsolescencia. Cada concepto se contrasta con un rasgo estructural de la novela: su escenario, su elenco de 

personajes, su ritual central y su desenlace. Los pasajes se examinan atendiendo a su lógica operativa, porque 

la novela trata su contenido semántico como arbitrario. 

De este análisis se desprenden cuatro hallazgos. El Hilton de San Francisco funciona como un archivo 

frío. El registro asigna a quienes llegan a sectores organizados por períodos, siguiendo el modelo de una 

cuadrícula de almacenamiento, y los personajes objetan que clasificarlos según el siglo de sus autores, en vez 

del de los propios personajes, provoca un fallo en sus mentes. El reconocimiento depende de credenciales 

identificativas que funcionan como cabeceras de archivo. Los intérpretes que desconocen un nombre leen la 

tarjeta, y una figura vestida con una toga permanece como una incógnita hasta que alguien la identifica como 

el Virgilio de Broch. Los organizadores admiten que solo los ordenadores podrían dirimir la composición del 

canon, y el traslado al Valle de la Muerte, que los personajes señalan como otro nombre de Silicon Valley, 

completa la migración al procesador. 

Los asistentes son software heredado. Sus identificaciones equivocadas funcionan como errores de 

recuperación. Una ponencia sobre Casaubon resulta referirse al Casaubon equivocado, y Dorothea informa de 

que su marido simplemente murió. Dos Lottes coinciden en la misma convención, y 007 se enorgullece de sus 
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múltiples encarnaciones, lo que establece al personaje como un activo reproducible sujeto a control de 

versiones. La asamblea de narradores anónimos en primera persona reduce el »yo« a un deíctico gramatical. 

La »Oración por la existencia« es una comprobación de conectividad. Su liturgia es doctrinalmente 

intercambiable, la sangre de buey de su ritual es Coca-Cola, su horario se determina por sorteo y su destinatario 

es un Lector Implícito representado como un OJO (»EYE«) que parpadea sobre el altar. Emma Woodhouse 

revive cuando se lee un pasaje en voz alta y se siente completamente inexistente cuando se la arranca de su 

decorado, mientras que los muertos son aquellos que permanecen apilados, sin que sus libros se abran, en las 

grandes bibliotecas y figuran como descartados en listados impresos sobre papel perforado. El desenlace es un 

colapso del sistema. Los personajes televisivos introducen una velocidad de señal que el régimen alfabético no 

puede soportar, y J. R. Ewing observa que una caída de los índices de audiencia mata más rápido que cualquier 

libro. El gas lacrimógeno llena el vestíbulo a modo de interferencia estática, el hotel oscila y se derrumba, y 

los supervivientes son devueltos a los carruajes y los umbrales donde comienzan sus textos. La novela concluye 

con un reinicio, y estas entidades son activos recuperables sujetos a un ciclo de activación y eliminación. 

El artículo aporta un protocolo de lectura para una novela que la crítica ha domesticado y sitúa la 

relevancia de la obra en las condiciones de su composición, en lugar de en sus temas declarados. Precisa qué 

puede hacer la teoría de los medios con una ficción que escenifica su propia obsolescencia: describir 

operaciones allí donde la lectura temática busca significados. Asimismo, extrae la consecuencia histórica. 

Textermination se lee hoy como una descripción temprana de corpus procesados por máquinas que contabilizan 

en lugar de leer, donde el lector es un extractor automatizado de datos y el personaje, un token cuya 

supervivencia depende de la frecuencia con que se recupera. 

Palabras clave: Brooke-Rose, arqueología de los medios, teoría alemana de los medios, archivo frío, 

personaje. 

 

结构式摘要： 

克里斯蒂娜·布鲁克-罗斯的《Textermination》（1991）历来被解读为后现代讽刺作品，或关

于虚构主体依赖人类意识的人文主义寓言。本文提出一种不同的阐释：这部小说记录了一场格式迁

移危机，由印刷体制生产的人物试图在一个存储数据并对其进行寻址、却不通过阅读理解其意义的

系统内部运行。书名将“灭绝”与“终端”结合起来，微缩地呈现了这一论点；因此，小说中的世界实际

上是一台机器的易失性存储器，而非旧金山的一处会议中心。该书出版于首台网络服务器上线数月

之后，衡量了印刷媒介的垄断地位在通用机器面前瓦解时，文学主体所付出的代价。本文所要回答

的问题是：为何贯穿小说的焦虑表现为擦除、数据损坏与无法检索，而非终有一死的命运？ 

小说的形式决定了研究方法。其内容几乎完全由从五十余部经典及通俗文本中导入的人物构

成；这些人物出场时，既无原有的叙事语境，也无心理内在性，更无塑造他们的作者之声。布鲁克-

罗斯汇集了一份暂时具有人形的引文目录；若在这些人物身上探寻内在性或叙事弧线，就等于将

1800年话语网络的认识论工具用于一部早已宣告这些工具过时的小说。因此，本文借助三个概念展

开分析。基特勒的话语网络理论提供历史框架。语音教学法使读者学会在字母背后听见一个先验之

声，由此产生灵魂存在的幻觉；此后，留声机、电影与打字机将声学、光学及符号信息流分离开来

，揭示出所谓声音不过是生理性噪声。恩斯特关于“温热的历史”与“冷档案”的对立，为区分叙述与计

数提供了依据，同时提出：未经阅读的文本以中间存储状态持续存在，等待对时序具有严格要求的

激活。帕里卡的“僵尸媒介”概念则用于解释那些在过时之后依然存续的残余格式。这些概念分别结合

小说的结构性特征加以检验，涉及其场景、人物群体、核心仪式与结局。对文本段落的解读着重于

其操作逻辑，因为小说将其语义内容视为任意的。 

研究得出四项发现。旧金山希尔顿酒店发挥着冷档案的功能。登记程序按照存储网格的模式

，将到场者分配至依据历史时期划定的分区；人物则提出异议，认为按照作者所属的世纪而非人物

自身所属的世纪进行分类，会使他们的思维发生故障。身份识别依赖于具有文件头功能的姓名牌。

不认识某个名字的诠释者通过读取卡片加以辨识，而一名身着托加袍的人物始终身份不明，直到有
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人认出他是布洛赫笔下的维吉尔。组织者承认，只有计算机才能裁定经典谱系；随后迁往死亡谷的

举动，则完成了向处理器内部的迁移，而人物们指出，死亡谷不过是硅谷的另一个名称。 

与会者是遗留软件。他们的身份误认如同检索错误：一篇关于卡索邦的论文，最终被发现讨

论的是另一个卡索邦，而多萝西娅则说，她的丈夫只是死了而已。两位洛特出现在同一场会议中，

007则以自己的多重化身为傲，由此将人物确立为可复制、受版本控制的资产。匿名第一人称叙述者

的集会，将第一人称还原为一种语法转换指示词。“存在祈祷”是一项连通性检测。其礼拜仪文在教义

层面可以相互替换，仪式所用的牛血是可口可乐，日程通过抽签决定，而祈祷的对象则是一位隐含

读者，被具象化为祭坛上方一只不断眨动的“眼睛”（EYE）。当某个段落被朗读出来时，爱玛·伍德

豪斯便重新获得生命；当她被强行剥离自身的场景时，则感到自己完全不存在。所谓死者，是那些

以未被翻开的书本形态堆积于大型图书馆中、并在穿孔打印纸上被登记为“已丢弃”的人物。小说的结

局是一场系统崩溃。电视人物引入了字母体制无法承载的信号速度，J. R. 尤因指出，收视率下降比任

何一本书都更迅速地致人死亡。催泪瓦斯如静电噪声般充斥大堂，酒店摇晃并倒塌，幸存者则被送

回各自文本开篇时所在的马车与门口。小说以一次重新启动收束，而这些实体则作为可检索资产，

被维系于激活与删除的循环之中。 

本文为一部已被批评界驯化的小说提出了一套阅读规程，并将作品的重要性重新定位于其创

作条件，而非其明示的主题。本文明确了媒介理论在面对将自身过时过程加以展演的虚构作品时所

能发挥的作用，即在主题式阅读寻找意义之处描述操作过程。文章还进一步揭示了这一阐释的历史

意涵。如今，《Textermination》可被视为对机器处理语料库的早期描述：这些机器进行计数，而非

阅读；在这一情境中，读者成为数据抓取程序，人物则成为词元（token），其存续取决于被检索的

频率。 

关键词： 布鲁克-罗斯；媒介考古学；德国媒介理论；冷档案；人物。 

 

Структурированная Аннотация: 

Роман Кристин Брук-Роуз Textermination (1991) интерпретировался как постмодернистская 

сатира и как гуманистическая аллегория зависимости вымышленного субъекта от человеческого 

сознания. В настоящей статье предлагается иная трактовка. Роман фиксирует кризис миграции 

форматов, при котором персонажи, произведённые режимом печати, пытаются функционировать 

внутри системы, хранящей и адресующей данные без их прочтения ради извлечения смысла. Название 

в сжатом виде выражает этот тезис, соединяя истребление с компьютерным терминалом; 

соответственно, мир романа представляет собой энергозависимую память машины, а не конференц-

центр в Сан-Франциско. Книга вышла спустя несколько месяцев после запуска первого веб-сервера и 

позволяет оценить, какую цену платит литературный субъект за крушение монополии печати при 

переходе к универсальной машине. Статья отвечает на вопрос, почему пронизывающая роман тревога 

принимает форму стирания, повреждения данных и невозможности их извлечения, а не смертности. 

Форма романа определяет метод исследования. Его материал почти целиком состоит из 

персонажей, импортированных из более чем пятидесяти канонических и популярных текстов, — 

фигур, появляющихся вне своих повествовательных контекстов, без психологической интериорности 

и авторских голосов. Брук-Роуз составляет каталог цитат, временно облечённых в человеческую 

форму; искать в этих фигурах внутренний мир или повествовательную арку означало бы применять 

эпистемологический инструментарий дискурсивной сети 1800 года к роману, уже объявившему этот 

инструментарий устаревшим. Поэтому исследование опирается на три концепта. Дискурсивные сети 

Киттлера задают историческую перспективу. Фонетический метод обучения чтению приучал 

читателей слышать за буквой трансцендентальный голос и тем самым порождал галлюцинацию души, 

тогда как граммофон, кино и пишущая машинка впоследствии разделили акустический, оптический и 

символический потоки, разоблачив этот голос как физиологический шум. Противопоставление тёплой 

Истории и холодного Архива у Эрнста позволяет разграничить повествование и подсчёт, а также 

обосновать положение о том, что непрочитанный текст сохраняется в состоянии промежуточного 
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хранения, ожидая активации, критически зависящей от временных параметров. Концепт зомби-медиа 

Парикки объясняет существование остаточных форматов, переживающих собственное устаревание. 

Каждый концепт проверяется на структурных особенностях романа: его пространстве действия, 

составе персонажей, центральном ритуале и финале. Фрагменты анализируются с точки зрения их 

операционной логики, поскольку роман трактует их семантическое содержание как произвольное. 

Исследование позволяет сформулировать четыре вывода. Отель »Хилтон« в Сан-Франциско 

функционирует как холодный архив. Регистрация распределяет прибывающих по секторам, 

организованным по историческим периодам, в соответствии с моделью сетки хранения; персонажи 

возражают, что сортировка по столетию, к которому принадлежат авторы, а не сами персонажи, 

вызывает сбой в их сознании. Распознавание зависит от именных бейджей, выполняющих функцию 

заголовков файлов. Интерпретаторы, которым незнакомо имя, читают карточку, а фигура в тоге 

остаётся загадкой, пока кто-либо не опознает в ней Вергилия из произведения Броха. Организаторы 

признают, что только компьютеры могли бы вынести решение о составе канона, а перемещение в 

Долину Смерти, которую персонажи называют другим именем Кремниевой долины, завершает 

миграцию внутрь процессора. 

Участники собрания представляют собой унаследованное программное обеспечение. Их 

ошибочные идентификации функционируют как ошибки извлечения данных. Доклад о Кейсобоне 

оказывается посвящён не тому Кейсобону, а Доротея сообщает, что её муж просто умер. На одном и 

том же съезде присутствуют две Лотты, а агент 007 гордится своими многочисленными воплощениями, 

закрепляя тем самым статус персонажа как воспроизводимого актива, подлежащего контролю версий. 

Собрание анонимных повествователей от первого лица сводит первое лицо к грамматическому 

шифтеру. »Молитва о бытии« представляет собой проверку соединения. Её литургия допускает 

доктринальную взаимозаменяемость, ритуальная бычья кровь оказывается кока-колой, расписание 

определяется жребием, а адресатом выступает Имплицитный Читатель, представленный в образе 

мигающего над алтарём ГЛАЗА (»EYE«). Эмма Вудхаус оживает, когда отрывок читают вслух, и 

ощущает себя совершенно несуществующей, когда её вырывают из привычных декораций; мёртвыми 

же оказываются те, кто хранится в больших библиотеках в стопках нераскрытых книг и обозначается 

на перфорированных распечатках как сброшенный материал. Финал представляет собой крах системы. 

Телевизионные персонажи вводят скорость передачи сигнала, которую алфавитный режим не способен 

поддерживать, а Джей Ар Юинг замечает, что падение рейтингов убивает быстрее любой книги. 

Слезоточивый газ заполняет вестибюль подобно статическим помехам, отель раскачивается и рушится, 

а выжившие возвращаются в экипажи и дверные проёмы, с которых начинаются их тексты. Роман 

завершается перезагрузкой, а эти сущности оказываются доступными для извлечения активами, 

удерживаемыми в цикле активации и удаления. 

Статья предлагает протокол чтения романа, который критика подвергла доместикации, и 

переносит акцент в определении его значимости с заявленных тем на условия его создания. Она 

уточняет возможности теории медиа применительно к художественному произведению, 

инсценирующему собственное устаревание: описывать операции там, где тематическое прочтение 

ищет смыслы. Кроме того, статья выявляет историческое следствие предложенной интерпретации. 

Сегодня Textermination прочитывается как раннее описание текстовых корпусов, обрабатываемых 

машинами, которые считают, а не читают, — ситуации, в которой читатель становится скрейпером, а 

персонаж — токеном, чьё выживание зависит от частоты его извлечения. 

Ключевые слова: Брук-Роуз, археология медиа, немецкая теория медиа, холодный архив, 

персонаж. 

 

संरचित सार: 

क्रिस्टीन बु्रक-रोज़ के उपन्यास Textermination (1991) को उत्तरआधुक्रनक वं्यग्य तथा मानवीय चेतना पर 

काल्पक्रनक आत्म की क्रनर्भरता के मानवतावादी रूपक के रूप में पढा गया है। यह लेख एक क्रर्न्न व्याख्या प्रसु्तत करता है। 

उपन्यास प्रारूपो ंके माइगे्रशन के ऐसे संकट को दर्भ करता है, क्रर्समें मुद्रण-व्यवस्था द्वारा क्रनक्रमभत पात्र एक ऐसी प्रणाली 
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के र्ीतर क्रनष्पाक्रदत होने का प्रयास करते हैं, र्ो डेटा को उसके अथभ के क्रलए पढे क्रिना संग्रहीत करती है और उसका 

एडर ेक्रसंग करती है। शीर्भक इस तकभ  को संके्षप में समाक्रहत करता है, क्ोकं्रक वह संहार को कंपू्यटर टक्रमभनल से र्ोड़ता है; 

तदनुसार, उपन्यास का संसार सैन फ़्ांक्रसस्को का कोई समे्मलन कें द्र नही,ं िल्कि एक मशीन की वाष्पशील सृ्मक्रत है। यह 

पुस्तक प्रथम वेि सवभर के ऑनलाइन होने के कुछ महीनो ंिाद प्रकाक्रशत हुई थी और यह आकलन करती है क्रक सावभर्ौक्रमक 

मशीन में संिमण के साथ मुद्रण के एकाक्रधकार का क्रवघटन साक्रहल्किक आत्म से क्ा कीमत वसूलता है। लेख इस प्रश्न का 

उत्तर देता है क्रक उपन्यास में व्याप्त व्याकुलता मरणशीलता के िर्ाय क्रवलोपन, डेटा-क्रवकृक्रत और पुनप्राभल्कप्त की असंर्वता 

का रूप क्ो ंग्रहण करती है। 

उपन्यास का रूप ही अध्ययन की पद्धक्रत क्रनधाभररत करता है। इसकी क्रवर्यवसु्त लगर्ग पूरी तरह पचास से अक्रधक 

साक्रहल्किक मानक-संग्रह में प्रक्रतक्रित तथा लोकक्रप्रय पाठो ं से आयाक्रतत पात्रो ं से क्रनक्रमभत है। ये पात्र अपने आख्यानात्मक 

संदर्ों, मनोवैज्ञाक्रनक आंतररकता और लेखकीय स्वरो ंसे रक्रहत होकर उपल्कस्थत होते हैं। बु्रक-रोज़ अस्थायी रूप से मानवीय 

आकृक्रत धारण करने वाले उद्धरणो ंकी एक सूची तैयार करती हैं; ऐसे पात्रो ंमें आंतररकता अथवा आख्यानात्मक क्रवकासिम 

की खोर् करना, सन् 1800 के क्रवमशभ-नेटवकभ  के ज्ञानमीमांसात्मक उपकरणो ंको ऐसे उपन्यास पर लागू करना होगा, र्ो 

उन उपकरणो ंको पहले ही अप्रचक्रलत घोक्रर्त कर चुका है। इसक्रलए लेख तीन अवधारणाओ ंके माध्यम से आगे िढता है। 

क्रकटलर के क्रवमशभ-नेटवकभ  ऐक्रतहाक्रसक आधार प्रदान करते हैं। ध्वन्यात्मक पद्धक्रत ने पाठको ंको अक्षर के पीछे एक 

अनुर्वातीत स्वर सुनना क्रसखाया और इस प्रकार आत्मा की उपल्कस्थक्रत की श्रवण-भ्ांक्रत उत्पन्न की; िाद में ग्रामोफोन, क्रफल्म 

और टाइपराइटर ने ध्वक्रनक, प्रकाक्रशक तथा प्रतीकात्मक प्रवाहो ंको अलग कर क्रदया और उस स्वर को शरीरक्रियात्मक 

शोर के रूप में उर्ागर क्रकया। अर्न्स्भ द्वारा प्रक्रतपाक्रदत ऊष्म इक्रतहास और शीत अक्रर्लेखागार का क्रवरोध आख्यान और 

गणना के िीच अंतर स्पष्ट करता है। इसके साथ यह प्रक्रतपादन र्ी रु्ड़ा है क्रक अपक्रठत पाठ मध्यवती रं्डारण की अवस्था 

में िना रहता है और ऐसे सक्रियण की प्रतीक्षा करता है, क्रर्समें समय-क्रनधाभरण क्रनणाभयक होता है। पाररक्का की ज़़ॉम्बी 

मीक्रडया की अवधारणा उन अवक्रशष्ट प्रारूपो ंकी व्याख्या करती है, र्ो अप्रचक्रलत हो र्ाने के िाद र्ी िने रहते हैं। प्रिेक 

अवधारणा को उपन्यास की क्रकसी संरचनात्मक क्रवशेर्ता की कसौटी पर परखा र्ाता है; इनमें उसका पररवेश, पात्र-समूह, 

कें द्रीय अनुिान और अंत सल्कम्मक्रलत हैं। पाठांशो ंका क्रवशे्लर्ण उनके संक्रियात्मक तकभ  के आधार पर क्रकया र्ाता है, क्ोकं्रक 

उपन्यास उनकी अथभगत अंतवभसु्त को यादृल्किक मानता है। 

इस क्रवशे्लर्ण से चार क्रनष्कर्भ प्राप्त होते हैं। सैन फ़्ांक्रसस्को का क्रहल्टन होटल एक शीत अक्रर्लेखागार के रूप में 

कायभ करता है। पंर्ीकरण प्रक्रिया रं्डारण-र्ाक्रलका के म़ॉडल के अनुसार आगंतुको ंको कालखंड-आधाररत खंडो ंमें 

आवंक्रटत करती है। पात्र आपक्रत्त करते हैं क्रक उनके अपने काल के िर्ाय उनके लेखको ंकी शताब्दी के आधार पर क्रकया 

गया वगीकरण उनके मल्कस्तष्क में तकनीकी गड़िड़ी उत्पन्न करता है। पहचान उन नाम-पक्रिकाओ ंपर क्रनर्भर करती है, र्ो 

फाइल हेडर की तरह काम करती हैं। क्रकसी नाम से अपररक्रचत व्याख्याकार काडभ पढते हैं, और टोगा पहने एक आकृक्रत 

ति तक अनिूझ िनी रहती है, र्ि तक कोई उसे ब्ऱॉख के वक्रर्भल के रूप में पहचान नही ंलेता। आयोर्क स्वीकार करते 

हैं क्रक केवल कंपू्यटर ही साक्रहल्किक मानक-संग्रह का क्रनधाभरण कर सकते हैं। डेथ वैली में स्थानांतरण—क्रर्से पात्र क्रसक्रलक़ॉन 

वैली का ही दूसरा नाम िताते हैं—प्रोसेसर के र्ीतर माइगे्रशन को पूरा कर देता है। 

समे्मलन में उपल्कस्थत पात्र क्रवरासतगत स़ॉफ़्टवेयर हैं। पहचान संिंधी उनकी रू्लें पुनप्राभल्कप्त-तु्रक्रटयो ंकी तरह कायभ 

करती हैं। कास़ॉि़ॉन पर प्रसु्तत शोधपत्र अंततः  क्रकसी अन्य कास़ॉि़ॉन से संिंक्रधत क्रनकलता है, और डोरोक्रथया िताती है क्रक 

उसके पक्रत की िस मृिु हो गई थी। एक ही समे्मलन में दो लोिे उपल्कस्थत हैं, र्िक्रक 007 अपने अनेक अवतारो ंपर गवभ 

करता है; इससे पात्र एक पुनरुत्पादनीय और संस्करण-क्रनयंक्रत्रत पररसंपक्रत्त के रूप में स्थाक्रपत होता है। अनाम ‘मैं’-वाचक 

कथाकारो ंका र्मावड़ा उत्तम पुरुर् को एक व्याकरक्रणक संदर्भ-पररवती संकेतक तक सीक्रमत कर देता है। ‘अल्कस्तत्व की 

प्राथभना’ एक कनेल्किक्रवटी परीक्षण है। उसकी उपासना-क्रवक्रध धाक्रमभक क्रसद्धांत की दृक्रष्ट से परस्पर प्रक्रतस्थापनीय है, अनुिान 

में प्रयुक्त िैल का रक्त कोका-कोला है, उसकी समय-सारणी ल़ॉटरी द्वारा क्रनधाभररत होती है, और उसका संिोक्रधत एक 

क्रनक्रहत पाठक है, क्रर्से वेदी के ऊपर झपकती हुई आँख (‘EYE’) के रूप में क्रचक्रत्रत क्रकया गया है। क्रकसी पाठांश के सस्वर 

वाचन से एमा वुडहाउस पुनर्ीक्रवत हो उठती है, र्िक्रक अपने दृश्य-पररवेश से अलग क्रकए र्ाने पर वह स्वयं को पूणभतः  

अल्कस्तत्वहीन अनुर्व करती है। मृत वे हैं, र्ो क्रवशाल पुस्तकालयो ंमें क्रिना खोली गई पुस्तको ंके रूप में ढेरो ंमें पडे़ हैं और 

क्रछक्रद्रत क्रपं्रटआउट पर पररिक्त के रूप में दर्भ हैं। उपन्यास का अंत एक क्रसस्टम िैश है। टेलीक्रवज़न के पात्र ऐसी संकेत-

गक्रत लेकर आते हैं, क्रर्से वणभमालात्मक व्यवस्था वहन नही ंकर सकती, और रे्. आर. यूइंग क्रटप्पणी करता है क्रक दशभक-

रेक्रटंग में क्रगरावट क्रकसी र्ी पुस्तक की अपेक्षा अक्रधक तेज़ी से मारती है। अशु्रगैस स्थैक्रतक शोर की तरह प्रवेश-कक्ष में र्र 

र्ाती है, होटल डगमगाकर ढह र्ाता है, और िचे हुए पात्रो ंको उन घोड़ागाक्रड़यो ंतथा द्वारो ंपर लौटा क्रदया र्ाता है, र्हाँ 
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उनके पाठ आरंर् होते हैं। उपन्यास एक रीिूट के साथ समाप्त होता है, और ये इकाइयाँ सक्रियण तथा क्रवलोपन के चि में 

िनी रहने वाली पुनप्राभल्कप्तयोग्य पररसंपक्रत्तयाँ हैं। 

यह लेख ऐसे उपन्यास के क्रलए एक पठन-प्रोटोक़ॉल प्रसु्तत करता है, क्रर्से आलोचना ने अपने पररक्रचत 

व्याख्यात्मक ढाँचो ंमें अनुकूक्रलत कर क्रलया है। यह कृक्रत के महत्त्व को उसके घोक्रर्त क्रवर्यो ंके िर्ाय उसकी रचना की 

पररल्कस्थक्रतयो ंमें पुनस्थाभक्रपत करता है। लेख स्पष्ट करता है क्रक अपने ही अप्रचलन को मंक्रचत करने वाले कथा-साक्रहि के 

संदर्भ में मीक्रडया क्रसद्धांत क्ा कर सकता है: र्हाँ क्रवर्यगत पठन अथों की खोर् करता है, वहाँ वह संक्रियाओ ंका वणभन 

कर सकता है। लेख इसका ऐक्रतहाक्रसक क्रनक्रहताथभ र्ी सामने लाता है। आर् Textermination ऐसे पाठ-संग्रहो ंके प्रारंक्रर्क 

वणभन के रूप में पढा र्ा सकता है, क्रर्न्हें ऐसी मशीनें संसाक्रधत करती हैं र्ो पढने के िर्ाय गणना करती हैं; यहाँ पाठक 

एक स्वचाक्रलत डेटा-संग्रहक िन र्ाता है और पात्र एक टोकन, क्रर्सका अल्कस्तत्व उसकी पुनप्राभल्कप्त की आवृक्रत्त पर क्रनर्भर 

करता है। 

मुख्य शब्द: बु्रक-रोज़, मीक्रडया पुरातत्त्व, र्मभन मीक्रडया क्रसद्धांत, शीत अक्रर्लेखागार, पात्र। 

 

Yapılandırılmış Özet: 

Christine Brooke-Rose’un Textermination adlı romanı (1991) bugüne dek postmodern bir hiciv olarak 

ve kurmaca öznenin insan bilincine bağımlılığını konu alan hümanist bir alegori olarak okunmuştur. Bu 

makalede ise farklı bir okuma gerçekleştirilmektedir. Roman, matbaa rejiminin ürettiği karakterlerin, veriyi 

anlam uğruna okumaksızın depolayan ve adresleyen bir sistemin içinde çalışmayı denedikleri bir format göçü 

krizini kayda geçirmektedir. Makalenin başlığı argümanı vermekte yetersizdir. Öyle ki, imha (extermination) 

eylemi bir bilgisayar terminali ile ilişkilendirilmekte olduğundan romanın kurgu evreni de buna uygun olarak 

San Francisco’daki bir kongre merkezi değil, bir makinenin uçucu belleğidir. Kitabın, ilk web sunucusunun 

çevrimiçi olmasından birkaç ay sonra yayımlanmasını dikkate aldığımızda matbaanın oluşturduğu 

tekelleşmesinin yavaşça evrensel olarak makineleşmesinin edebî özneye neye mal olduğunu ölçebilmekteyiz. 

Makalenin yanıtlamaya çalıştığı soru, romanı kaplayan kaygının ne şekilde fanilik biçimine değil de silinme, 

bozulma ve geri çağrılamama biçimine büründüğüdür. 

Romanın biçimi okuma yöntemimizi geliştirmemize ön ayak olmaktadır. Roman; neredeyse 

bütünüyle, ellinin üzerinde kanonik ve popüler metinden ithal edilmiş karakterlerden oluşmakta ve ayrıca, bu 

karakterler anlatısal bağlamlarından, ruhsal derinliklerinden ve yazar sesinden yoksun olarak resmedilmiştirler. 

Brooke-Rose’un eseri bir nevi geçici olarak insan formu giydirilmiş bir alıntılar kataloğu olarak işlev görür. 

Bu tür nitelikteki karakterleri bulunan bir eseri içsellik ya da anlatı kurgusu bakımında incelemek yalnızca 

1800 söylem ağı kavramının yöntem olarak kullanılması ile mümkün olabilir. Makale üç kavram üzerinden 

ilerlemektedir. Kittler’in söylem ağları tarihsel çerçeveyi sağlar. Fonetik eğitim yöntemi okurlara kitabi harfin 

ardında gizli bir sesin var olduğunu göstermiş ve ruhsal bir aşkınlığın varlığına işaret etmiştir. Sese aracılık 

eden gramofon, film ve daktilo ise sonradan akustik, optik ve simgesel akışları birbirinden ayırarak sesi 

fizyolojik bir gürültü seviyesine indirgemiştir. Ernst ise anlatım ile sayım arasındaki farka dikkat çekerek 

Tarih’i sıcak, Arşiv’i ise soğuk sıfatları ile nitelemiş okunmamış metinlerin arşivde zamanı geldiğinde etkin 

hale gelmeye çalışan zamansal ögeler olduğunu iddia eder. Öbür yandan Parikka, yok olduktan sonra bile 

varlıklarını format kalıntıları olarak sürdüren zombi medya ögelerinin varlığına işaret eder. Her kavram 

romanın mekân, kişi kadrosu, ana ritüel sahnesi ve kitabın bitiş sahnesine odaklanmıştır. Romanın anlamsal 

evrenine katkı yapmadıkları için alıntılanan pasajlar görevleri ve işleyişleri bakımından analiz edilmektedir. 

Okuma sonucunda dört bulgu ortaya çıkmaktadır. San Francisco Hilton oteli soğuk arşiv görevi 

görmektedir. Otele giriş esnasındaki kayıt işlemi, katılımcıları dönemsel olarak bilgisayar hafızasına 

kaydetmekte iken karakterler; kendi bulundukları döneme göre değil de yazarlarının yaşadıkları yüzyıllara göre 

ayrılmaya karşı çıkarken bu durum karakterlerin zihinlerinde bir aksaklığa (glitch) yol açmaktadır. 

Karakterlerin tanınması boyunlarına astıkları isimlikler vasıtasıyla bir nevi dosya sırtlarına yazılan başlıklar 

vasıtasıyla gerçekleşir. Örneğin bir karakterin kim olduğunu tanıyamayan çevirmenler isimlikleri okuyup 

öğrenirler. Öyle ki, toga elbisesi giymiş bir karakter, biri onun Broch’un eserindeki Virgil olduğunu fark edene 

kadar gizemli bir kişi olarak varlığını sürdürür. Kongre düzenleyicileri edebi kanona hangi karakterlerin dahil 
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edileceğine yalnızca bilgisayarların karar verebileceğini kabul ederken, Silikon Vadisi’nin aslında bir Ölüm 

Vadisi olduğunu gören karakterlerin bilgisayar işlemcisine aktarılması böylelikle tamamlanır. 

Kongrenin katılımcı karakterleri aslında ilk versiyon yazılımlar olarak işlev görmektedir. Kongre 

esnasında tanınmamaları işlemciden elde edilemeyen okuma hatası sonucudur. Örneğin, Casaubon karakteri 

üzerine sunulan bir bildirinin başka, yanlış bir Casaubon’u ele aldığı ortaya çıkmış ve Dorothea ise kocasının 

öylece öldüğünü bildirmiştir. Aynı kongrede iki Lotte bulunmakta ve 007 karakteri, kendisinin birkaç farklı 

oyuncu tarafından canlandırılmış olmasıyla övünmektedir. Bu durum, karakter olgusunun da yeniden 

üretilebilen farklı versiyonlara sahip birer yazılım olduğunu gösterir. Anonim ben-anlatıcılı karakterlerin 

toplantısı; birinci tekil şahısı yalnızca dilbilgisel bir kaydırıcıya indirger. Varlık Dua’sı ritüeli bir bağlantı 

denetimi olarak işlev görür. Ayinde kullanılan dualar farklı ve değiştirilebilen şekildedir. Ritüeldeki öküz kanı 

Coca-Cola, ritüel vakti kurayla belirlenmekte ve muhatabı ise sunağın üstünde bulunan dev bir GÖZ olarak 

resmedilen Örtük Okur’dur. Emma Woodhouse, kitap sesli okunduğunda canlanır; mekanından koparıldığında 

kendini bütünüyle yok olmuş hisseder. Ölü karakterler ise büyük kütüphanelerde açılmadan istiflenmiş 

bekleyen karakterlerdir ve dosyaları atıl olarak kaydedilmektedirler. Kitabın sonu ise sistemin çöküşünü temsil 

eder. Televizyon karakterleri alfabetik düzlemde temsil edilemeyecek şekilde hızlı bilgisayar temelli sinyal 

hızında işlenmektedir. Sonda, lobiye biber gazı atıldığında otel çatırdayarak yıkılır ve hayatta kalanlar, 

kendilerini hikayelerinin başladığı at arabalarında ve kapı eşiklerinde bularak başa dönerler. Romanın sonu bir 

nevi bir yeniden başlatmayla (reboot) kapanır. Karakterler sonsuz bir etkinleştirme-silinme döngüsünde tutulan 

geri çağrılabilir bilgisayar kodları olarak sonsuza kadar işlem görürler. 

Bu çalışma, eleştiri eyleminin normal bir okumanın dışına ittiği bu kitap için bir okuma protokolü 

önermekte ve kitabın öneminin içeriğindeki tema ve fikirlerden çok kitabın yazım şeklinde olduğuna vurgu 

yapmaktadır. Anlamsal ve tematik okumaların baskısı altında yok olmaya mahkum kurgu türünün medya 

teorisi bakış açısından barındırdığı potansiyel analiz edilmektedir. Kitabın ayrıca tarihsel önemi de 

vurgulanmaktadır. Bu okumayla, Textermination’ın okunmak yerine verisel anlamda işlenmesi gereken erken 

derlem örneği olduğu; okurun bir kazıyıcı (scraper), karakterin ise varlığını sürdürebilmek için hafızadan 

sürekli geri çağrılması gereken özneler olduğu belirtilmektedir. 

             Anahtar Kelimeler: Brooke-Rose, medya arkeolojisi, Alman medya teorisi, soğuk arşiv, karakter 
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Introduction 

The title of Christine Brooke-Rose’s 1991 novel, Textermination, operates as a grim pun: it 

suggests ‘extermination’ (textual negation) while evoking the ‘terminal’ interface where the 

computer processes data. This double entendre forms the novel’s operational logic. The narrative 

unfolds inside the cathode-ray tube and within the volatile memory of a machine rather than in a 

fictional convention center. The end of the text, hence, signifies a system crash. 

The book is a proto-digital artifact published just months after Tim Berners-Lee introduced 

the first web server in late 1990. It emerges from a period of technological anxiety characterized by 

the fragility of floppy disks and the opacity of command-line interfaces. Brooke-Rose utilizes this 

historical pivot to explore the consequences of the monopoly of print collapsing into the digital 

universal machine. Literary criticism has largely domesticated the novel despite its clear 

preoccupation with the mechanics of inscription and erasure. Traditional readings categorize the 

novel as a quintessential postmodern satire and frame the central conflict (a vast gathering of fictional 

characters praying for a Reader) as an existential or metaphysical crisis. These interpretations view 

the characters’ plight as a variation of Pirandello’s Six Characters in Search of an Author or a 

humanist allegory regarding the dependency of the fictional subject on human consciousness. Indeed, 

Brooke-Rose’s novel functions as a “book of many books” (Bartha, 2013, p. 17) to create a textual 

plurality where the “inside” and “outside” of the narrative cannot be fixed. This fluid boundary 

suggests that the text is not a “unified, isolated object” (Allen, 2000, p. 67) but a node in a larger 

network of world literature. 

It is necessary to account for the formal and generic status of Textermination itself, as this 

directly shapes the methodology the present article employs. Brooke-Rose’s novel is not a 

conventional fiction amenable to traditional methods of literary character analysis. It is, structurally, 

a meta-novel or hyper-intertextual world-text, a form in which the entire substance is constituted by 

the mass importation of characters from well over fifty canonical and popular novels simultaneously. 

Brooke-Rose designed the work not to develop original characters but to stage a catalogue of pre-

existing fictional identities. Dorothea Brooke, Emma Woodhouse, Emma Bovary, Gibreel Farishta, 

and their hundreds of co-habitant figures appear not as psychologically elaborated protagonists but 

as citations, quotation marks given provisional human form. In this structural design, applying the 

methods of conventional literary analysis, such as the examination of authorial voice, individual 

narrative arc, or psychological interiority, would fundamentally misread the novel’s operation. 

Brooke-Rose deliberately strips these characters of precisely those attributes; that is, their original 

narrative context, their psychological depth, and their authorial distinctiveness. She does so 

performatively, because the novel’s form enacts what this article argues theoretically. To analyze 
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Textermination through the critical protocols developed for Austen, Flaubert, or Eliot would be to 

apply the epistemological tools of Kittler’s “Discourse Network 1800” to a novel that has already 

diagnosed those tools as obsolete. The methodological turn toward German Media Theory and media 

archaeology is therefore not a displacement of literary reading but its extension. This follows the 

novel’s own formal logic rather than importing assumptions the text has itself placed under erasure. 

In this sense, the media-archaeological approach employed here is not a framework imposed upon 

Textermination from outside but the interpretive mode that the novel’s own architecture actively 

solicits. 

Such readings overlook the material conditions of the novel’s production and the specific 

techno-logic governing its world. Critics like Lawrence (1997) and Grech (2021) view the novel 

through a metafictional or humanist lens. These highlight themes of redundancy and cultural crisis. 

However, these readings remain trapped within the Romantic framework the novel seeks to 

dismantle. To fully grasp the novel’s intervention, one must look beyond the ‘death of the 

humanities’ and examine the specific material constraints of the machine code that has come to 

replace it. This article argues that Textermination dramatizes a media-archaeological crisis of format 

migration rather than a metaphysical dilemma. Through Friedrich Kittler’s concept of ‘Discourse 

Networks’ (Aufschreibesysteme), Wolfgang Ernst’s theory of the ‘Cold Archive,’ and Jussi Parikka’s 

framework of ‘Zombie Media,’ the characters in Textermination appear as not merely dead, but 

‘undead’ residual data objects from the print era attempting to function within the non-narrative, 

mathematical logic of a database system. These discourse network entities are products of 

Romanticism and rely on the hallucination of a soul and a coherent narrative voice. They find 

themselves thrust into a hostile millennium digital network where the computer processes signal 

differences without reading for meaning. 

The setting of the novel, “The Annual Convention of Prayer for Being” (Brooke-Rose, 1991, 

p. 8), functions as a system diagnostic in this context. At the narrative level, the text follows a 

contrasting collection of literary figures, which range from Middlemarch’s Dorothea Brooke to 

Rushdie’s Gibreel Farishta, from JR from Dallas to Rama the God, who congregate at a hotel in San 

Francisco to ritualistically petition the Almighty Reader for continued existence. The gathering is 

disrupted when armed terrorists breach the convention, only to be summarily beheaded by an 

unnamed knight in a surreal intrusion of genre violence. The terrorists function as malicious code to 

reveal that the stability of the system relies on the constant suppression of error. This event triggers 

an ontological investigation led by fictional detectives like Columbo and academic observers and 

interpreters (who prove to be fictional again), who struggle to differentiate between “real” 

participants, fictional characters, and forgotten entities. As the convention dissolves into 

administrative chaos regarding canon inclusion and the encroaching validity of television characters, 

the protagonists confront the terrifying possibility that they are merely images in a fading mind. 

The characters, ranging from Jane Austen’s Emma to MacGyver, act as incompatible file 

formats or files with legacy extensions struggling to open in an operating system that no longer 

supports their encoding. They embody the logic of Parikka’s ‘media waste’: they are the discarded 

hardware and software of a previous epoch that refuse to disappear and linger instead as glitches that 

haunt the sleek efficiency of the new interface. Their obsession with the “Reader” reflects a necessity 

for processing power. Data that is not accessed in the digital environment moves to cold storage or 

Ernst’s ‘Cold Archive.’ This archive constitutes a space of purely mathematical storage indifferent 

to the semantic content of what is stored. It is a vacuum where narrative time collapses into calculated 

address space. 

The anxiety that permeates Textermination is the anxiety of file corruption. The characters 

perceive the implicit or the “Implied Reader” (Brooke-Rose, 1991, pp. 107–108, 123) as a ‘Reader-
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Processor’ hardware component required to refresh their magnetic existence. Their recitation of the 

Prayer for Being metaphorically executes a ping command. They signal to the system that they 

remain active to verify their integrity before the automated garbage collection subroutines of the 

database identify them as redundant and overwrite their sectors. Shifting the critical lens from 

narratology to media archaeology reveals that Brooke-Rose simulated the violence of the digital turn. 

She exposes the terminal nature of the screen where a character migrating from the page to the 

processor ceases to be a soul and becomes a string of code terrified of the fatal error. To substantiate 

this media-archaeological reading, the following section outlines the Kittlerian and Ernstian 

framework that relocates agency from the human subject to the technological apparatus itself. 

From Mother’s Mouth to Cold Storage 

Friedrich Kittler’s theoretical framework begins with the axiom that “media determine our 

situation” (Kittler, 1999, p. xxxix). This stance fundamentally relocates agency from the human 

subject to the technological apparatus. Kittler argues that the human subject is not an autonomous 

creator using tools, but is rather a product constituted by specific “technologies and institutions” 

(Kittler, 1990, p. 369). In this view, “Man does not exist independently of cultural techniques” 

(Siegert, 2007, p. 30), which means that the technical standards of any given era define the rigid 

boundaries of what is humanly possible. Consequently, literary characters must be viewed not as 

psychological entities with depth because “relying on concepts such as understanding and 

subjectivity [makes us] victims of a systematic deception” (Sale & Salisbury, 2015, p. xxx) but as 

elements of a medium where “writing conveys information diachronically, in sequence” (Gracia, 

2019, p. 93). Thus, technical protocols restrict their free will to what “is accomplished serially, at 

discrete points” (Kittler, 1990, p. 265) and render the character “a witness rather than a controlling 

presence” (Gracia, 2019, p. 94). 

In the Discourse Network of 1800, the dominant medium of the printing press did not merely 

record history but actively configured the psychology of the subject. Kittler identifies the mechanism 

of this configuration as a specific pedagogical technique. This method replaced traditional spelling 

with the articulation of pure sounds and redefined the mouth as an “instrument” and letters as “notes” 

(Kittler, 1990, p. 33). This technique fused the arbitrary optical sign with the “natural” sound of the 

mother’s voice (Kittler, 1990, p. 35), and in doing so erased the technical materiality of the book. 

Kittler (1990) argues that the “hallucination” of the soul originated in the “phonetic method” of 

reading instruction. Within this method, the “Mother’s Mouth” instructed children to bypass the 

visual materiality of letters and to apprehend text as a “transcendental voice” (1990, pp. 35, 66). This 

pedagogical technique enabled readers to consume meaning directly and sustained the illusion of an 

autonomous, inner subjectivity that appeared to speak from within the text (Kittler, 1990; Winthrop-

Young & Wutz, 1999) “between the lines” (Kittler, 1990, pp. 60, 65). Thus, the concept of the “inner 

voice” or “soul” was not a metaphysical truth, but the “effect and instrument of a political anatomy” 

(Kittler, 1990, p. xxiii).  

The transition to Discourse Network 1900 marks the breakdown of this hallucination. The 

introduction of technical media such as film, gramophone, and typewriter, dismantled the unified 

soul of the 1800s by breaking the monopoly of writing. While Romanticism forced all sensory data 

through the single bottleneck of the alphabet, technical media exteriorized and separated these 

streams. That is, the gramophone captured the acoustic flow (the Real), film stored optical data (the 

Imaginary), and the typewriter isolated writing as a material selection of signs (the Symbolic) 

(Kittler, 1990; 1999, p. 16). The phonograph revealed that the soul was merely an artifact of 

inefficient data storage. Because the alphabet filtered out noise, readers could imagine a spirit behind 

the text. However, the phonograph captured the real of acoustic events: breath, the “stochastic 
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disorder of bodies,” and the “physiology of the voice” (Kittler, 1990, p. 246; 1999, p. 16). This 

recording of “pure materiality” exposed that what was previously identified as “spirit” was actually 

“white noise” or physiological residue (Kittler, 1990, p. 184). 

In this new media landscape, the “voice” is stripped of its spiritual dimension, and becomes 

an “inarticulate and inhuman tone” (Kittler, 1990, p. 183). Kittler uses the term “so-called Man” to 

underscore this dehumanization. The term removes the attributes of a unified “spirit” and presents 

the subject as a compatible interface for media standards. By 1900, “so-called Man” stands “split up 

into physiology and information technology,” and the eye, ear, and hand operate as autonomous data-

processing units rather than as instruments of a central soul (Kittler, 1999, p. 16). Therefore, any 

literary character in this era is merely a “so-called Character”, a construct of media effects rather than 

a vessel of humanity. 

While Kittler historicizes the emergence and dismantling of the Romantic subject across 

discourse networks, Ernst radicalizes this materialist approach by opposing the narrative temporality 

of History to the non-narrative, cybernetic temporality of the technical Archive. Wolfgang Ernst’s 

media archaeology fundamentally distinguishes the “warm” narratives of History from the “cold” 

logic of the Archive by positioning them as opposing epistemological modes. History functions 

through the priority of “telling.” It organizes disparate events into coherent, linear narratives, bridges 

historical gaps, and produces a “hallucination” of continuity and human meaning (Ernst, 2013, pp. 

71, 124, 196; Parikka, 2011, p. 57). In contrast, the Archive operates through a “cold gaze” governed 

by cybernetic principles, where data is registered as non-discursive physical signals rather than 

symbolic meanings (Parikka, 2011, p. 56). The Archive prioritizes “counting” (the algorithmic 

processing of discrete states) over the subjective recounting of events. As a result, it preserves data 

without the illusion of historical continuity and reveals the ruptures and “micro time processes” 

inherent to technical media (Roy, 2017, p. 5). 

Ernst defines the archive as a place for storage (logistical, indexical) rather than memory 

(psychological, commemorative). Technical media, such as the gramophone or film, act as “time 

machines” that record signals and noise indiscriminately, which store past events without imbuing 

them with subjective meaning (Ernst, 2013, p. 12). Consequently, literary characters are not 

remembered or honored by the text in a humanistic sense. They are merely indexed data points within 

a system of inscription (Kula, 2014, p. 50). As Parikka states, they are articulations of a “calculation- 

and number-logic-based ontology of technical […] media” that replaces the “literary-based 

narrativization favoured ontologically and epistemologically by historians” (Parikka, 2011, p. 57). 

Their existence is contingent on technical addressability within the larger structure of the book. Until 

retrieval, they remain effectively “cold.” This distinction reframes the state of the unread text. Ernst 

(2013) characterizes technical memory as “an active process” (p. 16). Within this framework, an 

unread text operates as a time-critical element of “intermediate storage,” in which the “frequency” 

of re-actualization “is so low that the intermediate storage appears immobile” (Ernst, 2016, p. 131). 

Hence, following Ernst, we can argue that the shelved volume, the book persists in a differential state 

waiting to be turned on, or to be activated by a potential reader. 

Ernst (2016) identifies the temporality of this system as “time-criticality,” a condition in 

which “micro-temporal events within technical devices are critical for the success of media 

processualities” (Ernst, 2016, p. vii). Within this regime, “events that occur in the domain of 

microseconds can no longer be consciously perceived by human senses” and instead fall into the 

domain of “measuring electronics” (Ernst, 2016, p. 29). As Young (2016) observes, this shift 

produces a rupture in which “temporal flow […] comes to consist of discrete, operative units and 

processes that escape human perception” (2016, p. 13). Consequently, as Ernst explains to Roy, these 

“micro time processes” ultimately “irritate our human sense of time” (Roy, 2017, p. 5). In this view, 
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the literary concept of narrative flow is challenged because time and spatial organization of text is 

presented as discontinuous sequence of discrete clock pulses and binary operations. The novel is 

therefore less a story than a system for transmitting information over time, and its value lies in how 

clearly it communicates meaning despite material limits and interference. In this framework, the 

Reader is radicalized from a human subject into a hardware component: a Signal Processor. Because 

the archive is cold and inert until accessed, reading functions as the time-critical activation that 

converts passive storage into active operational memory. The reader, then, becomes an electromotive 

force or switching mechanism that closes the circuit. This action retrieves discrete data points and 

integrates them into the operational register of the present. The text does not speak on its own. The 

reader activates it through the medium, which links the body, time, and algorithms (Ernst, 2016, pp. 

5–6) and turns stored data into a fleeting experience of the present (Ernst, 2013, p. 59). 

The San Francisco Hilton as “Cold Archive” 

The spatial organization of Textermination rejects the topographical logic of the traditional 

library to adopt the topological structure of the database. While critics often read the San Francisco 

Hilton as a mere framing device or a satirical setting for a literary conference, a media-archaeological 

approach reveals the hotel as a functional structural representation of Wolfgang Ernst’s “Cold 

Archive.” In this space, the narrative connections between subjects dissolve. The system sorts entities 

by the discrete, mathematical addressability of data rather than the organic continuity of a story. The 

hotel operates strictly as a storage medium for residual text. 

The “Rituals for Being” exemplifies this mechanism. The schedule operates as a lottery 

based on rigid attributes. For instance, the opening speaker announces that “this first day is allotted 

to the Judeo-Christian, the Classical pagan and the modern atheist cultures” (Brooke-Rose, 1991, p. 

16) while the “other six days are for other religions and cultures” (p. 16). This organization prioritizes 

metadata over interaction. The architecture of the convention immediately establishes this database 

logic. Characters gravitate toward the hotel as if pulled by a magnetic force, where the logic of the 

sort supersedes the logic of the plot. Upon arrival, participants register and receive allocated spaces 

based on rigid taxonomies such as eighteenth-century, nineteenth-century, and Modernism. This 

allocation mirrors the sector-based storage of a hard drive rather than the shelf arrangement of a 

library. The Hilton system extracts the character from the book to place them into a flat, non-

hierarchical storage grid. 

This segregation creates friction within the narrative. The characters themselves critique this 

archival sorting method because “division of sessions according to conventional historical periods of 

authors, rather than of characters, creates a way-out glitsch in their minds” (p. 36). The system groups 

data by attribute compatibility, ignoring the thematic resonance essential to literary analysis. This 

data flattening forces a convergence between reader response and metafiction to stress an “alternating 

‘use and abuse’, the making and breaking, of literary conventions” (Selejan, 2016, p. 63). These 

conventions alternatively promote the “reader’s identification with and distancing from” the data 

objects on screen (Selejan, 2016, p. 63). Thus, the hotel becomes a space where meaning relies on 

the intertext to spell out “what the text does not say, or says obscurely” (Riffaterre, 1993, p. 781). 

This generates a ‘flat ontology’ where incompatible file formats exist in forced proximity and 

collapse the distinct boundaries between fictional worlds. Jack Knowles travels to the top floor and 

encounters a surreal assembly involving Emma Woodhouse, Emma Bovary, Dorothea Brooke, and 

Mr. Casaubon. Within the database logic, they represent adjacent entries in a “Nineteenth-Century 

Protagonists” table. The hotel strips them of their specific narrative context, the history of their 

novels, and re-indexes them as raw data points within the archive of the convention. 
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The text depicts this surreal juxtaposition of characters from completely different genres 

sitting at a single table, where “Emma Woodhouse […] is sipping tea with Emma Bovary” alongside 

“Dorothea Brooke […] and Mr Casaubon” (p. 49). This proximity highlights the loss of context. 

Emma Woodhouse experiences cognitive dissonance regarding Bovary’s actions, wondering why a 

lady who “swooned at the idea of having swallowed a mouthful of [ritual] oxblood” would not “shirk 

from swallowing a good deal more arsenic” (p. 32). 

The necessity of the name tag further evidences this shift from narrative subject to 

addressable data. In the domain of the Cold Archive, the entity exists only through metadata. The 

label functions as the file header allowing the system to retrieve the data object. Without this 

alphanumeric tag, the character remains unreadable to the system and to other characters. An 

interpreter, despite her training, “doesn’t recognise every name,” and must rely on “glanc[ing] at the 

cards” to identify characters like “Aziz” or “Aben-Hamet” (p. 21). When labels fail, identification 

fails. A character wearing a “blue nightdress or toga” remains a cipher until a colleague identifies 

him as Broch’s Virgil (p. 23). The characters debate this ontological dependence, asking, “how do 

we recognise them except by their dress and appearance, apart from their labels?” (p. 56). They pray 

for the maintenance of their indexical status rather than for divine intervention. 

This dependence on metadata for recognizability anticipates the novel’s more explicit 

allusions to computational infrastructure later in the text. For instance, the convention explicitly links 

this archival violence to the technological substrate of the computer. The narrative relocates the 

characters to Death Valley. This geographic displacement signals the literary subject’s final 

migration into the digital processor. Characters note the conflation of “Death Valley” and “Silicon 

Valley” as “different names for the same thing” (p. 100). Furthermore, the organizers discuss the 

impossibility of the canon, suggesting that computers might solve the problem because the 

consideration of all books exceeds human capacity. They admit that “maybe with computers that’ll 

come” despite the potential “chaos” (p. 102). This admission marks the victory of the Archive over 

History. The computer replaces critical judgment with algorithmic sorting. One character even 

proposes “computer-simulation programs […] to produce multidimensional models” of the attendees 

(p. 159). 

Character trauma arises from this de-contextualization. They move from “Discourse 

Network 1800,” where they functioned as souls within a linear story, to “Discourse Network 2000,” 

where they exist as items in a list. The ‘list of dead’ exemplifies this mathematical reduction. 

Physically described as a “fat wad of printout paper” with “perforated margins” (pp. 103–104), this 

document reduces characters to inaccessible data. Kelly McFadgeon confronts her own status as a 

file scheduled for deletion when she locates her entry: “McFadgeon, Kelly. From Textermination, by 

Mira Enketei” (p. 92). The San Francisco Hilton functions as a cold storage facility where the 

humanist subject confronts its reduction to a line of code, waiting for a processor that may never 

arrive. 

“So-Called Characters”: 19th-Century Software in a 20th-Century Machine 

The central conflict of Textermination appears initially as a crisis of faith. A media-

archaeological inspection reveals it instead as a crisis of compatibility. The attendees of the 

convention suffer because they operate on an obsolete operating system. Friedrich Kittler defines the 

“Discourse Network 1800” as a regime where the alphabet functions to produce the hallucination of 

a soul. The reader consumes the text through the “mother’s mouth” to hallucinate an inner voice. 

Brooke-Rose’s characters are products of this specific 19th-century software architecture. They 

arrive at the San Francisco Hilton expecting interiority, believing they possess memories, feelings, 

and autonomous desires. The convention, by contrast, operates as a machine of “Discourse Network 
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2000,” an environment that processes data rather than souls. The anxiety permeating the text 

represents the friction of “So-called People” attempting to execute a “Soul.exe” script within a 

database recognizing only surface addresses and file headers. Beyond this technical friction, the 

characters experience a “certain existential threat” (Grech, 2021, p. 151). Transposed into the 

contemporary world, they live “endangered afterlives” threatened by a lack of reader attention to 

function as “specters of a discipline that was once valued and loved” (Grech, 2021, p. 151). 

The “Rituals for Being” confirm this material reduction. The characters articulate their 

anxiety through a “Prayer for Being,” yet they petition a functional “Ideal Reader” (pp. 26, 55–57) 

rather than a metaphysical deity. Rita Humboldt dismisses these internal struggles by noting that 

“characters aren’t like hypotheses” because they simply “get dumped... by the canon” (p. 91). 

The behavior of the characters confirms their status as legacy software. They engage in a 

collective ritual to petition the Almighty Reader for existence. If the prayer is a request for processing 

time, then in the absence of a reader the character remains dormant code, present on the disk but 

never executed. The intense desire for the Reader exposes the dependency of the 1800-style subject 

on the biological hardware of the human. Without the reader to hallucinate the inner voice, the 

character degrades into mere alphanumeric ASCII data. Hadrian VII, the Pope, explicitly states that 

the “Creator” has “absconded.” He laments that “His mind’s eye is no longer our constant 

companion” and that the Creator “no longer lives us” (p. 26). Emma Woodhouse articulates this same 

dependency. She notes she has been “reliving all her joys and errors in the same progressively 

lessening ignorance according to the degree and variability of attention she is given” (p. 14). Her 

existence is conditional on this external processing. 

This dependency on the reader explains the structural instability of identity within the hotel. 

The physical book binds the character to a specific context in a print environment. These bonds 

loosen in the electronic database of the hotel, a system prone to retrieval errors and data corruption. 

The text presents numerous instances of misidentification functioning as hash collisions. Dorothea 

Brooke experiences deep sadness when she attends a paper presentation on her husband, Mr. 

Casaubon. She discovers the paper discusses “not about him at all, but about another Casaubon […] 

connected with someone called Foucault” (p. 79). The database retrieved the wrong file based on a 

shared keyword, and the error causes Dorothea distress. She recounts that upon hearing this, Mr. 

Casaubon “simply died” (p. 81). The emotional response of the character acts as an error report 

generated by the software when it encounters incompatible input. 

Further evidence of this software logic appears in the presence of impostors and duplicate 

files. Lotte, the heroine from Goethe’s The Sorrows of Young Werther, encounters her older self in 

the convention. She identifies this second Lotte as an image imagined by Thomas Mann. The older 

Lotte recognizes the younger as a previous version of herself, yet the younger Lotte sees only a 

stranger. The presence of two Lottes negates the possibility of a unique human soul. It reveals the 

character as a reproducible digital object. Lotte is a class or a variable available for different authors 

to invoke and modify. The coexistence of multiple versions of the same file demonstrates that the 

individual in fiction is merely a version-controlled asset. The same logic governs 007, of whom Jack 

Knowles notes that the spy “expresses pride in the fact that two other actors have incarnated him” 

(p. 124). The software persists while the hardware undergoes replacement. 

Beyond such version conflicts and duplicate instances, the novel also populates its world 

with low-resolution generic characters functioning as background noise. Lacking the complex code 

of a protagonist, they exist as low-resolution textures designed to populate the scene without 

consuming excessive memory resources. The text describes the lobby as filled with generic types 

such as “caliphs and sultans” and “black palmwine drinkards.” The twelve subgun-machines 
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terrorists function similarly as reproducible assets. They all look alike and return even after being 

killed. 

The ultimate deconstruction of the soul occurs in the gathering of the first-person narrators. 

Mira Enketei joins a congregation of ‘I-narrators’ to discuss the I-pronoun. This scene dramatizes 

Kittler’s assertion that the ‘I’ is a technical function as a pronoun shifter, rather than a metaphysical 

essence. The “I” serves as a pronoun shifter, a grammatical placeholder that allows the text to 

simulate a voice. Melville’s Ishmael convenes this meeting specifically for “anonymous I-narrators” 

(p. 95). The rollcall reduces these entities to their function within a text rather than their names. 

Ishmael calls out for “The I-narrator of The Aspern Papers” and “the I-narrator of The Custom-

House.” One narrator argues that “I only say I when I speak as character” (p. 96) rather than when 

narrating. By grouping these characters together, the novel strips them of their unique identities and 

reduces them to multiple instances of the same narrative function. 

Kittler’s “so-called man” is a construct determined by media standards: “mocking phrase 

repeated like a mantra” (Winthrop-Young & Wutz, 1999, p. xxxiv). Textermination applies this rigor 

to the literary subject. The characters are so-called characters. Their pain is the feedback loop of a 

system trying to parse obsolete data. Lotte’s confusion, Dorothea’s sadness, and Kelly’s tears are the 

interface effects of a format migration error. They attempt to assert their status as Romantic subjects 

in a media environment that has already reduced them to information. The hotel simply processes 

them. The terror arises from their inability to accept that in the eyes of the database, the soul is merely 

an inefficient method of data compression. 

The Prayer for Being as ‘Ping Command’ 

The central ritual of Textermination masquerades as a theological event, yet a functional 

analysis reveals a cybernetic maintenance protocol. The characters gather in the San Francisco Hilton 

to execute a system diagnostic regarding their operational status. The text designates this ceremony 

the Prayer for Being. The participants direct their supplication to the Almighty Reader, also identified 

as the EYE. Traditional literary criticism might interpret this gathering as a metaphorical exploration 

of the author-reader relationship. However, the framework of German Media Theory frames this 

ritual as a ping command. The characters transmit a signal to a remote host, the Reader, and await a 

response packet to confirm their connectivity. The anxiety that pervades the convention constitutes 

the technical fear of a request time-out rather than spiritual dread. 

The liturgy of the convention exposes the computational nature of this worship. The text 

notes that the characters perform a mixture of Christian and pagan rituals. This hybridity suggests 

that the semantic content of the prayer carries little or no weight. The specific theology remains 

irrelevant because the efficacy of the ritual relies entirely on the successful transmission of the signal. 

The characters function like network nodes attempting to establish a handshake with a server. Prof. 

Rita Humboldt organizes the event and argues that the main objective involves the promotion of 

Gibrael Farishta to lead the prayer. This selection process mirrors the prioritization of specific 

processes within a CPU task queue. The system requires a high-bandwidth character like Rushdie’s 

Farishta to ensure the message reaches the processor. The novel explicitly replaces God with the 

Reader in its liturgy. The presiding official, Hadrian VII, states that they “must pray to Him, to Our 

Implied Reader” who “gathers unto Himself all readers” (p. 26). The call-and-response mimics a 

system check. The celebrant invokes the name of the Reader, and the response praises the Reader 

“who giveth joy” (p. 27) to their youth. 

The text identifies the ‘EYE’ as a read-head or optical laser. The altar appears as a “diptych” 

of “innumerable eyes” topped by a “large eye” that occasionally blinks (pp. 21, 118). This description 

resembles a computer peripheral or a surveillance lens checking for input. Character anxiety ties 
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directly to the absence of the Reader’s processing power. The explicit dogma of the convention 

equates ‘being read’ with ‘life.’ Jack Knowles and Kelly observe that they possess no reality as 

independent beings. They exist solely as images in the mind of the reader. This observation aligns 

with Ernst’s concept of the ‘Cold Archive.’ Data exists in the passive state of storage or the active 

state of processing in a digital system. A character on a closed book page resides in deep storage. 

This state is mathematically identical to non-existence from the perspective of the processor. The 

Prayer for Being represents a frantic attempt to move from the magnetic latency of the hard drive to 

the electric immediacy of Random Access Memory (RAM). 

The ‘EYE’ of the reader functions as the laser of the optical drive. To be seen by the EYE is 

to be read into the active register. Direct evidence of this occurs when Emma Woodhouse listens to 

a passage being read aloud. The text states that “someone even reads a passage and she revives” to 

feel “the blood circulate in her veins again” (p. 15). Characters lose structural integrity when not 

being processed. Emma feels “wholly non-existent” when “wrenched from her decor” (p. 14). Pastor 

Oberlin articulates the dependency on the processor’s attention. He states that they “exist only 

because God thinks of us” and if God “should efface Himself,” the universe would be effaced (pp. 

81–82). Within the novel’s logic, the stakes of this protocol appear absolute, since some characters 

are dead or doomed to oblivion precisely because they fail to appear. This disappearance constitutes 

data corruption or bit rot. The characters suffer from the effects of contemporary theory which has 

led to a “dereification or ‘dissolution’” (Lawrence, 1997, p. 109). Data that remains unaccessed for 

prolonged periods suffers from magnetic degradation. The links break and the file path becomes 

invalid. The forgotten characters are files with corrupted headers. Oberlin suggests that characters 

survive because God thinks of them. God is simply the Operating System in this circuit. To be 

thought of is to occupy a cycle of computation. The entity vanishes the instant the processor stops 

processing the specific string of code that constitutes the character. 

The characters define death as being “stacked away in the great libraries of the world” (p. 

17) without being opened. Kelly McFadgeon looks at the list and finds characters “registered as 

forgotten” and “Dumped” (p. 92) by the canon. This model reframes the dead as files in the recycle 

bin. The convention holds a specific session for the dead. The interpreters debate the definition of 

death and the status of the canon to define the threshold where a file becomes unrecoverable. This 

confusion highlights the ambiguity of digital erasure. A deleted file often remains on the disk until 

the system overwrites the sector. The dead characters hover in this spectral gap, technically present 

on the physical media yet logically inaccessible to the directory structure. The novel depicts a chaotic 

mix of incompatible religious figures officiating together. A Pope, a pagan priestess, and a Protestant 

pastor demonstrate that the specific theology is irrelevant code. The ritual use of oxblood reveals a 

variable with no inherent meaning. The terrorists object to it as blood, but the organizers reveal it is 

actually Coca-Cola. This substitution confirms that the semantic content of the ritual is arbitrary. The 

prayer sessions are scheduled via a randomized sorting algorithm where days are drawn by lot. This 

treats Judeo-Christian and Classical pagan cultures as interchangeable time-slots in a schedule. 

The characters do not seek salvation so much as a refresh. When Rita Humboldt observes 

that they care only for their continued existence, she names the binary drive of the bit, which demands 

to register as a 1 rather than a 0. The Prayer for Being is the collective hum of legacy programs 

pinging a server that has moved on to a new architecture. They transmit their packets into the void 

to hope for the return signal confirming the system has not yet formatted the drive. The silence of 

the Reader is the silence of a disconnected terminal. 
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System Crash 

The narrative arc of Textermination fractures into systemic failure rather than resolving 

through a traditional dénouement. This final sequence signifies the inability of the “Discourse 

Network 1800” to operate within a high-frequency twentieth-century environment. The Annual 

Convention of Prayer for Being attempts to sustain the illusion of the literary soul through 

administrative ritual, yet the intrusion of rival media formats destabilizes this simulation. The 

conclusion documents the inevitable collapse of legacy software executing on a hostile operating 

system. This collapse is hastened by “fractions who demand equal representation,” including TV 

characters like JR Ewing and MacGyver, who “articulate a desire for the recognition of their 

identities” (Pohl, 2018, p. 289). However, the text, just like other texts by Brooke-Rose, 

“systematically denies access to a referent” that could be read as a coherent reality (Vidaurre, 2014, 

p. 21). While the narrative works through this desire for recognition, it simultaneously “unsettles 

these processes” (Pohl, 2018, p. 289). 

Disruption commences when Islamic terrorists breach the convention. They accuse the 

gathered characters of blasphemy for drinking oxblood and create a shock of the Real against the 

fiction’s Symbolic order. These figures introduce violent, non-hermeneutic noise into the system. As 

Kelly McFadgeon observes, the intruders appear as a “chunk of old black and white newsreel” and 

seem “political like, not literary at all” (pp. 33, 37). Their weapons, twelve subgun-machines, possess 

a lethality foreign to the textual context. The system responds with algorithmic precision. A White 

Knight materializes “out of nowhere” and “slices off the twelve turbaned heads with one mighty 

stroke.” Lacking psychological depth, the resolution operates as a firewall subroutine purging 

malicious code. The Knight’s digital nature creates an impervious defense, for his armor “shows not 

a hole or scratch” (p. 31) despite the gunfire. 

System instability increases with the encroachment of technical media. The convention 

suffers an invasion by television and film characters. This invasion generates a fatal compatibility 

error. Actors appear alongside textual originals and invalidate the internal logic of the literary canon. 

The literary character relies on the individual reader’s hallucination, whereas the film character relies 

on standardized optical projection. Rita Humboldt defines this incompatibility by noting that “mere 

language has its equivalents but they’re not simultaneous” (p. 120), while TV exists in the immediate 

leisure-hour. TV characters view their existence as a competition for system resources. JR Ewing 

argues that a “drop in the ratings” makes a character “deader in the short public memory than anyone 

in a book” (p. 121). 

Administrative debates explode into a kernel panic when these temporalities collide. The 

lobby descends into a chaotic melee where the system fails to reconcile conflicting protocols. Police 

arrest incompatible genres indiscriminately, dragging off “this or that archer […] swordsman […] 

gunman […] terrorist” (p. 114). Tear gas floods the space and functions as visual static or snow that 

overwhelms narrative transmission. The text describes this cessation of processing: “In a second the 

entire lobby is filled with smoke […] The fighting has stopped” (p. 115). The environment powers 

down as the lights of the lobby “lower slightly” and the collective sound is “quenched like a flame” 

(p. 156). 

Kittler’s media history clarifies this catastrophe. The ‘Book’ as a data format fails to compete 

with the signal velocity of technical media. Film and television process information at speeds 

bypassing human consciousness, while the literary regime requires the alphabet’s linear processing. 

The convention collapses under a bandwidth demand the literary system cannot support. This 

manifests as hardware failure: the Hilton Hotel, acting as the database housing these entities, “starts 

to sway” and “falls, majestically, burying the entire quarter.” The destruction extends to the 
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geography and symbolizes a total drive failure where San Francisco is “engulfed” and the peninsula 

is cast “out at sea” (p. 174). 

The novel concludes with a data wipe. The argument settles as imaginary characters dissolve. 

This dissolution represents the de-resolution of the image when power fails. Rather than escaping, 

the characters reset. The narrative explicitly places them back in the vehicles or scenes that defined 

their initialization. Lotte returns to the carriage with Goethe, repeating her initial dialogue: “Guten 

Abend, meine Liebe” (p. 179). Emma Bovary returns to the arm of Leon, and Emma Woodhouse 

finds herself back with Mr. Elton where the “door was to be lawfully shut on them” (p. 182). What 

looks like an ending is closer to a reboot. The characters remain trapped in a cycle of retrieval and 

deletion, looping their original text for a user who has already switched screens. 

Conclusion 

By shifting the critical lens from narratology to German Media Theory, this study redefines 

Christine Brooke-Rose’s Textermination as a terminal diagnostic of the literary subject. The novel 

documents the traumatic migration of the humanist soul from the Romantic Discourse Network 1800 

into the hostile architecture of the digital age. Through the framework of Kittler and Ernst, the 

analysis demonstrates that the novel’s protagonists operate so-called characters, or incompatible file 

formats from the print era struggling to execute within a digital environment. Their existential dread 

is technically recontextualized as the fear of bit-rot and data corruption. The San Francisco Hilton 

functions as a Cold Archive that organizes these entities via metadata and flat ontologies to strip 

them of historical context and reduce them to addressable data points. Within this computational 

logic, the central Prayer for Being operates strictly as a cybernetic ping command where characters 

transmit signals to a Reader-Processor to verify connectivity and refresh their status in Random 

Access Memory. The catastrophic conclusion, marked by the invasion of television characters and 

the destruction of the hotel, simulates a system crash caused by format incompatibility and bandwidth 

overload. The final reset of the characters to their original narrative loops confirms their status as 

reproducible assets, not as autonomous agents. Ultimately, Textermination serves as a media-

archaeological record of the moment the literary subject was reformatted into a database element 

trapped in a cycle of retrieval and deletion. In the decades since the novel’s publication, this vision 

has been fully realized. In the age of Large Language Models and AI, the Reader is indeed a bot, 

scraping the Cold Archive of the internet to train its neural networks. The Character is no longer a 

soul to be communed with, but a token in a dataset, a statistical probability of words following words. 

Brooke-Rose’s Textermination prophesied this shift and showed us the moment when the Mother’s 

Mouth was silenced by the hum of the server farm. 
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404 Karakter Bulunamadı: Textermination ve Karakter Bozulumu Hatası 

 

 

Giriş 

Christine Brooke-Rose’un 1991 tarihli romanı Textermination, ismiyle kasvetli bir kelime 

oyunu işlevi görüyor: Bir yandan “yok etme”yi (metinsel olumsuzlama) ima ederken, diğer yandan 

bilgisayarın verileri işlediği “terminal” arayüzünü çağrıştırmaktadır. Bu çift anlamlılık, romanın 

işleyiş mantığını oluşturur. Hikaye, kurgusal bir kongre merkezinde değil, katot ışın tüpünün içinde 

ve bir makinenin geçici belleğinde gelişmektedir. Dolayısıyla metnin sonu, bir sistem çöküşünü ifade 

eder. 

Kitap, Tim Berners-Lee’nin 1990’ın sonlarında ilk web sunucusunu tanıtmasından sadece 

birkaç ay sonra yayınlanan bir proto-dijital eser niteliğindedir. Eser, disketlerin kırılganlığı ve komut 

satırı arayüzlerinin anlaşılmazlığıyla karakterize edilen bir teknolojik kaygı döneminden ortaya 

çıkmaktadır. Brooke-Rose, bu tarihsel dönüm noktasını, basılı yayın tekelinin dijital evrensel 

makineye dönüşmesinin sonuçlarını incelemek için kullanır. Kitap üzerine yapılan edebi eleştiriler, 

romanın yazma ve silme mekanizmalarına açıkça odaklanmasına rağmen, eseri büyük ölçüde 

evcilleştirmiştir. Geleneksel okumalar, romanı tipik bir postmodern hiciv olarak sınıflandırır ve 

merkezi çatışmayı (bir Okuyucu talebiyle dua etmek için bir araya gelmiş kurgusal karakter 

topluluğu) varoluşsal ya da metafizik bir kriz olarak çerçeveler. Bu yorumlar, karakterlerin içinde 

bulunduğu durumu Pirandello’nun Six Characters in Search of an Author adlı eserinin bir 

varyasyonu ya da kurgusal öznenin insan bilincine bağımlılığına dair hümanist bir alegori olarak 

görür. Nitekim Brooke-Rose’un romanı, anlatının “iç” ve “dış”ının sabitlenemediği bir metinsel 

çoğulluk yaratmak üzere bir “birçok kitaptan oluşan kitap” (Bartha, 2013, s. 17) işlevi görmektedir. 

Bu akışkan sınır, metnin “bütünleşmiş, izole bir nesne” (Allen, 2000, s. 67) değil, dünya edebiyatının 

daha geniş bir ağındaki bir düğüm olduğunu gösterir. 

Textermination’ın biçimsel ve türsel statüsünü ele almak gerek; zira bu, bu makalenin 

kullandığı metodolojiyi doğrudan şekillendirmektedir. Brooke-Rose’un romanı, geleneksel edebi 

karakter analizi yöntemlerine uygun, konvansiyonel bir kurgu değildir. Yapısal olarak bir meta-

roman ya da hiper-metinlerarası bir dünya-metindir; bu formda, eserin tüm içeriği, elliden fazla 

kanonik ve popüler romandan aynı anda toplu olarak aktarılan karakterlerden oluşur. Brooke-Rose 

bu eseri, özgün karakterler yaratmak için değil, önceden var olan kurgusal kimliklerin bir kataloğunu 

sahneye koymak amacıyla tasarlamıştır. Dorothea Brooke, Emma Woodhouse, Emma Bovary, 

Gibreel Farishta ve onlarla birlikte yer alan yüzlerce figür, psikolojik olarak detaylandırılmış 

kahramanlar olarak değil, geçici bir insan biçimine bürünmüş alıntılar, tırnak işaretleri olarak 

karşımıza çıkar. Bu yapısal tasarımda, yazar sesinin incelenmesi, bireysel anlatı akışı veya psikolojik 

içsellik gibi geleneksel edebi analiz yöntemlerini uygulamak, romanın işleyişini temelden yanlış 

yorumlamak anlamına gelir. Brooke-Rose, bu karakterleri tam da bu özelliklerden, yani orijinal anlatı 
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bağlamlarından, psikolojik derinliklerinden ve yazara özgü farklılıklarından kasıtlı olarak yoksun 

bırakır. Bunu performatif bir şekilde yapar, çünkü romanın biçimi, bu makalenin teorik olarak 

savunduğu şeyi sahnelemektedir. Textermination’ı Austen, Flaubert veya Eliot için geliştirilmiş 

eleştirel protokoller aracılığıyla analiz etmek, Kittler’in “Discourse Network 

1800”ünün epistemolojik araçlarını, bu araçları zaten modası geçmiş olarak teşhis etmiş bir romana 

uygulamak anlamına gelir. Dolayısıyla, Alman Medya Teorisi ve medya arkeolojisine yönelik 

metodolojik dönüş, edebi okumanın yerini almak değil, onu genişletmektir. Bu, metnin kendisinin 

silinmeye mahkûm ettiği varsayımları ithal etmekten ziyade, romanın kendi biçimsel mantığını takip 

etmek anlamına gelir. Bu anlamda, burada kullanılan medya-arkeolojik 

yaklaşım, Textermination’a dışarıdan dayatılan bir çerçeve değil, romanın kendi mimarisinin aktif 

olarak talep ettiği yorumlama biçimidir. 

Bu tür yorumlar, romanın üretilme sürecindeki maddi koşulları ve romanın dünyasını 

yöneten kendine özgü teknolojiyi göz ardı etmektedir. Lawrence (1997) ve Grech (2021) gibi 

eleştirmenler, romanı meta-kurgusal ya da hümanist bir bakış açısıyla ele almaktadır. Bu yaklaşımlar, 

fazlalık ve kültürel kriz temalarını ön plana çıkarmaktadır. Ancak bu okumalar, romanın ortadan 

kaldırmaya çalıştığı Romantik çerçeve içinde hapsolmuş durumdadır. Romanın müdahalesini tam 

olarak kavramak için, “beşeri bilimlerin ölümü”nün ötesine bakmak ve onun yerini alan makine 

kodunun kendine özgü maddi kısıtlamalarını incelemek gerekir. Bu 

makale, Textermination’ın metafizik bir ikilemden ziyade, format geçişine ilişkin medya-arkeolojik 

bir krizi dramatize ettiğini savunmaktadır. Friedrich Kittler’in “Söylem Ağları” 

(Aufschreibesysteme) kavramı, Wolfgang Ernst’in “Soğuk Arşiv” teorisi ve Jussi Parikka’nın 

“Zombi Medya” çerçevesi aracılığıyla, Textermination’daki karakterler, sadece ölü değil, aynı 

zamanda bir veritabanı sisteminin anlatı dışı, matematiksel mantığı içinde işlev görmeye çalışan, 

basılı dönemden kalma “ölümsüz” kalıntı veri nesneleri olarak görünürler. Bu söylem ağı varlıkları, 

Romantizm’in ürünleridir ve bir ruh ile tutarlı bir anlatı sesinin hayaline dayanmaktadırlar. 

Kendilerini, bilgisayarın anlamı okumadan sinyal farklılıklarını işlediği düşmanca bir milenyum 

dijital ağına itilmiş bulurlar. 

Romanın geçtiği ortam, “Varoluş için Yıllık Dua Kongresi” (Brooke-Rose, 1991, s. 8), bu 

bağlamda bir sistem teşhisi işlevi görür. Anlatı düzeyinde metin, Middlemarch’taki Dorothea 

Brooke’tan Rushdie’nin Gibreel Farishta’sına, Dallas’taki JR’dan Tanrı Rama’ya uzanan zıt bir 

edebi figürler topluluğunu takip etmektedir. Bu gibi karakterler, varlıklarının devamı için Yüce 

Okuyucuya yakarmak üzere San Francisco’daki bir otelde bir araya gelirler. Silahlı teröristlerin 

kongreye baskın düzenlemesiyle toplantı kesintiye uğrar; ancak bu teröristler, türün şiddet 

unsurlarının sürreal bir şekilde devreye girmesiyle, isimsiz bir şövalye tarafından anında kafaları 

kesilerek ortadan kaldırılır. Teröristler, sistemin istikrarının hataların sürekli olarak bastırılmasına 

dayandığını ortaya çıkarmak için birer kötü amaçlı kod işlevi görür. Bu olay, “gerçek” katılımcılar, 

kurgusal karakterler ve unutulmuş varlıklar arasında ayrım yapmakta zorlanan Columbo gibi 

kurgusal dedektifler ile (ki yine kurgusal karakterdirler) akademik gözlemciler ve yorumcuların 

önderlik ettiği ontolojik bir soruşturmayı tetikler. Kongre, kanonik eserlerin dahil edilmesi ve 

televizyon karakterlerinin giderek artan geçerliliği konusunda idari bir kaosa sürüklenirken, 

kahramanlar, sadece, solmakta olan bir zihnin içindeki görüntüler oldukları korkunç olasılıkla 

yüzleşirler. 

Jane Austen’ın Emma’sından MacGyver’a kadar uzanan karakterler, artık kodlamalarını 

desteklemeyen bir işletim sisteminde açılmakta zorlanan uyumsuz dosya formatları ya da eski 

uzantılı dosyalar gibi davranırlar. Onlar, Parikka’nın “medya atığı” mantığının somutlaşmış 

halleridir. Ortadan kaybolmayı reddeden ve bunun yerine yeni arayüzün pürüzsüz verimliliğini bozan 

aksaklıklar olarak ortalıkta dolaşan, önceki bir dönemin atılmış donanım ve yazılımlarıdırlar bir nevi. 
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“Okuyucu”ya olan takıntıları, işlem gücü ihtiyacını yansıtıyor. Dijital ortamda erişilmeyen veriler, 

soğuk depolamaya ya da Ernst’in “Soğuk Arşivi”ne taşınır. Bu arşiv, depolanan içeriğin anlamsal 

içeriğine kayıtsız, tamamen matematiksel bir depolama alanını oluşturur. Burası, anlatı zamanının 

hesaplanmış adres alanına çöktüğü bir boşluktur. 

Textermination’ da hissedilen yoğun kaygı, dosya bozulması kaygısıdır. Karakterler, örtük 

olanı ya da “İma Edilen Okuyucu”yu (Brooke-Rose, 1991, s. 107–108, 123) manyetik varlıklarını 

yenilemek için gerekli bir ‘Okuyucu-İşlemci’ donanım bileşeni olarak algılarlar. Varoluş 

Duası’nı okuma eylemleri, metaforik olarak bir ping komutunu çalıştırır. Veritabanının otomatik çöp 

toplama alt yordamları onları gereksiz olarak tanımlayıp sektörlerini üzerine yazmadan önce, 

bütünlüklerini doğrulamak için aktif kaldıklarını sisteme bildirirler. Eleştirel bakış açısını 

anlatıbilimden medya arkeolojisine kaydırmak, Brooke-Rose’un dijital dönüşümün şiddetini simüle 

ettiğini ortaya koyar. Yazar, sayfadan işlemciye göç eden bir karakterin ruh olmaktan çıkıp ölümcül 

hatadan dehşete kapılmış bir kod dizisine dönüştüğü ekranın sonlu doğasını ortaya çıkarır. Bu medya 

arkeolojisi okumasını desteklemek amacıyla, aşağıdaki bölümde, öznelliği insan öznesinden 

teknolojik aygıtın kendisine kaydıran Kittlerci ve Ernstçi çerçeve özetlenmektedir. 

Anne Ağzından Soğuk Arşive 

Friedrich Kittler’in teorik çerçevesi, “medya durumumuzu belirler” (Kittler, 1999, s. xxxix) 

aksiyomuyla başlar. Bu yaklaşım, öznelliği temel olarak insan öznesinden teknolojik aygıta kaydırır. 

Kittler, insan öznesinin araçları kullanan özerk bir yaratıcı olmadığını, aksine belirli “teknolojiler ve 

kurumlar” tarafından oluşturulan bir ürün olduğunu savunur (Kittler, 1990, s. 369). Bu görüşe göre, 

“İnsan, kültürel tekniklerden bağımsız olarak var olamaz” (Siegert, 2007, s. 30); bu da, herhangi bir 

dönemin teknik standartlarının, insani olarak mümkün olanın katı sınırlarını belirlediği anlamına 

gelir. Sonuç olarak, edebi karakterler; “anlama ve öznellik gibi kavramlara dayanmak [bizi] 

sistematik bir aldatmacanın kurbanları haline getirir” (Sale & Salisbury, 2015, s. xxx) diye derinliğe 

sahip psikolojik varlıklar olarak değil, “yazının bilgiyi diyakronik olarak, sırayla aktardığı” (Gracia, 

2019, s. 93) bir ortamın unsurları olarak görülmelidir. Böylece, teknik protokoller karakterlerin özgür 

iradesini de “ayrı noktalarda, sıralı olarak gerçekleştirilen” (Kittler, 1990, s. 265) şeylerle sınırlar ve 

karakteri “kontrol eden bir varlık olmaktan ziyade bir tanık” haline getirir (Gracia, 2019, s. 94). 

Discourse Network of 1800’de, matbaa makinesinin egemen ortamı sadece tarihi 

kaydetmekle kalmamış, öznenin psikolojisini de aktif olarak şekillendirmiştir. Kittler, bu 

şekillendirme mekanizmasını belirli bir pedagojik teknik olarak tanımlamaktadır. Bu yöntem, 

geleneksel hecelemeyi saf seslerin telaffuzuyla değiştirmiş ve ağzı bir “enstrüman”, harfleri ise 

“notalar” olarak yeniden tanımlamıştır (Kittler, 1990, s. 33). Bu teknik, keyfi optik işareti annenin 

sesinin “doğal” sesiyle birleştirmiş (Kittler, 1990, s. 35) ve bunu yaparken kitabın teknik maddiliğini 

silmiştir. Kittler (1990), ruhun “halüsinasyonunun” okuma öğretiminin “fonetik yönteminden” 

kaynaklandığını savunur. Bu yöntem kapsamında, “Annenin Ağzı” çocuklara harflerin görsel maddi 

yapısını atlamalarını ve metni “aşkın bir ses” olarak algılamalarını öğütlemektedir (1990, s. 35, 66). 

Bu pedagojik teknik, okuyucuların anlamı doğrudan algılamalarını sağlayarak metnin içinden, “satır 

aralarından” (Kittler, 1990, s. 60, 65) konuşuyormuş gibi görünen özerk, içsel bir öznelliğin 

yanılsamasını sürdürmüştür (Kittler, 1990; Winthrop-Young & Wutz, 1999). Dolayısıyla, “iç ses” ya 

da “ruh” kavramı metafizik bir gerçeklik değil, “siyasi bir anatominin etkisi ve aracı” idi (Kittler, 

1990, s. xxiii).  

Discourse Network 1900’e geçiş, bu sanrının çöküşüne işaret etmektedir. Film, gramofon ve 

daktilo gibi teknik medyanın ortaya çıkışı, yazının tekelini kırarak 1800’lerin bütünleşmiş ruhunu 

yok etmiştir. Romantizm, tüm duyusal verileri alfabenin tek bir darboğazından geçirmeyi dayatırken, 

teknik medya bu akışları dışsallaştırdı ve birbirinden ayırdı. Yani, gramofon akustik akışı (Gerçek’i) 

yakalarken, film optik verileri (Hayali’yi) depolar; daktilo ise, yazıyı işaretlerin maddi bir seçkisi 
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olarak (Sembolik) izole etmektedir (Kittler, 1990; 1999, s. 16). Fonograf, ruhun yalnızca verimsiz 

veri depolamanın bir ürünü olduğunu ortaya çıkarmıştır. Alfabe gürültüyü filtrelediği için 

okuyucular, metnin arkasında bir ruh olduğunu hayal edebiliyorlardı. Oysa fonograf, nefes, 

“bedenlerin stokastik düzensizliği” ve “sesin fizyolojisi” gibi akustik olayların gerçekliğini 

yakalayabilmiştir (Kittler, 1990, s. 246; 1999, s. 16). Bu “saf maddilik” durumu, daha önce “ruh” 

olarak tanımlanan şeyin aslında “beyaz gürültü” ya da fizyolojik bir kalıntı olduğunu ortaya 

çıkarmıştır (Kittler, 1990, s. 184). 

Bu yeni medya ortamında, “ses” manevi boyutundan yoksun bırakılır ve “ifade edilemeyen 

ve insanlık dışı bir ton” haline gelir (Kittler, 1990, s. 183). Kittler, bu insanlıktan uzaklaşmayı 

vurgulamak için “sözde İnsan” terimini kullanır. Bu terim, bütüncül bir “ruh”un özelliklerini ortadan 

kaldırır ve özneyi medya standartlarına uygun bir arayüz olarak sunar. 1900 yılına gelindiğinde, 

“sözde İnsan” “fizyoloji ve bilgi teknolojisine bölünmüş” bir hal almıştır. Göz, kulak ve el, merkezi 

bir ruhun araçları olmaktan ziyade özerk veri işleme birimleri olarak işlev görür (Kittler, 1999, s. 

16). Dolayısıyla, bu dönemin herhangi bir edebi karakteri, insanlığın bir taşıyıcısı olmaktan ziyade, 

yalnızca “sözde Karakter”, yani medya etkilerinin bir kurgusudur. 

Kittler, söylem ağları bağlamında Romantik öznenin ortaya çıkışını ve parçalanışını tarihsel 

bir çerçeveye oturturken, Ernst, Tarihin anlatısal zamansallığını teknik Arşivin anlatısal olmayan, 

sibernetik zamansallığına karşı çıkararak bu materyalist yaklaşımı radikalleştirir. Wolfgang Ernst’in 

medya arkeolojisi, Tarihin “sıcak” anlatılarını Arşivin “soğuk” mantığından temelden ayırır ve 

bunları birbirine zıt epistemolojik biçimler olarak konumlandırır. Tarih, “anlatma”nın önceliği 

üzerinden işlemektedir. Farklı olayları tutarlı, doğrusal anlatılara dönüştürür, tarihsel boşlukları 

doldurur ve süreklilik ile insani anlamın bir “halüsinasyonunu” üretir (Ernst, 2013, s. 71, 124, 196; 

Parikka, 2011, s. 57). Buna karşılık, Arşiv, verilerin sembolik anlamlar yerine söylemsel olmayan 

fiziksel sinyaller olarak kaydedildiği, sibernetik ilkelerle yönetilen “soğuk bir bakış” aracılığıyla işler 

(Parikka, 2011, s. 56). Arşiv, olayların öznel anlatımından ziyade “sayma”yı (ayrı durumların 

algoritmik işlenmesini) önceliklendirir. Sonuç olarak, tarihsel süreklilik yanılsaması olmaksızın 

verileri korur ve teknik medyaya özgü kopuklukları ve “mikro zaman süreçlerini” ortaya çıkarır 

(Roy, 2017, s. 5). 

Ernst, arşivi hafıza (psikolojik, anma amaçlı) olmaktan ziyade depolama (lojistik, dizinsel) 

yeri olarak tanımlar. Gramofon veya film gibi teknik medya, sinyalleri ve gürültüyü ayrım 

gözetmeksizin kaydeden “zaman makineleri” işlevi görür; bu araçlar, geçmiş olayları öznel anlam 

yüklemeden saklamaktadır (Ernst, 2013, s. 12). Sonuç olarak, edebi karakterler metin tarafından 

insani bir anlamda hatırlanmaz veya onurlandırılmaz. Bunlar, bir yazıt sistemi içindeki yalnızca 

indekslenmiş veri noktalarıdır (Kula, 2014, s. 50). Parikka’nın belirttiği gibi, bu karakterler, 

“tarihçiler tarafından ontolojik ve epistemolojik olarak tercih edilen edebi 

temelli anlatılaştırma”nın yerini alan, “hesaplama ve sayı mantığına dayalı teknik […] 

medya ontolojisi”nin ifadeleridir (Parikka, 2011, s. 57). Varlıkları, kitabın daha geniş yapısı içindeki 

teknik erişilebilirliğe bağlıdır. Geri çağrılana kadar, fiilen “soğuk” kalırlar. Bu ayrım, okunmamış 

metnin durumunu yeniden çerçeveler. Ernst (2013), teknik belleği “aktif bir süreç” olarak 

nitelendirmiştir (s. 16). Bu çerçeve içinde, okunmamış bir metin, yeniden güncelleme “sıklığının çok 

kadar düşük olduğu ara depolamada hareketsiz görünmektedir” (Ernst, 2016, s. 131). Bu durumda, 

metin bir “ara depolama” içerisinde zamana bağlı olarak aktive edilecek bir unsur olarak işlev görür. 

Dolayısıyla, Ernst’i takip ederek, rafa kaldırılmış cilt olan kitabın, potansiyel bir okuyucu tarafından 

açılmayı veya etkinleştirilmeyi bekleyen farklı bir durumda varlığını sürdürdüğünü savunabiliriz. 

Ernst (2016), bu sistemin zamansallığına “zaman kritik eşiği” adını vermiştir; 

bu, “teknik cihazlar içindeki mikro-zamansal olayların medya süreçlerinin başarısı için kritik öneme 
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sahip olduğu” bir durumdur (Ernst, 2016, s. vii). Bu rejim içinde, “mikrosaniye düzeyinde meydana 

gelen olaylar artık insan duyuları tarafından bilinçli olarak algılanamaz” ve bunun yerine “ölçüm 

elektroniği” devreye girer (Ernst, 2016, s. 29). Young’ın (2016) belirttiği gibi, bu kayma, “zamansal 

akışın […] insan algısından kaçan ayrık, işlevsel birimlerden ve süreçlerden oluşmaya başladığı” bir 

kopuşa yol açmıştır (2016, s. 13). Sonuç olarak, Ernst’in Roy’a açıkladığı gibi, bu “mikro zaman 

süreçleri” nihayetinde “insan zaman algımızı rahatsız eder” (Roy, 2017, s. 5). Bu bakış açısına göre, 

metnin zamansal ve mekânsal düzeni, ayrık saat darbeleri ve ikili işlemlerden oluşan süreksiz bir dizi 

olarak sunulduğu için, edebi anlatı akışı kavramı sorgulanmaya başlar. Dolayısıyla roman, bir 

hikâyeden çok, zaman içinde bilgi aktaran bir sistem haline gelir ve değeri, maddi sınırlamalara ve 

parazitlere rağmen anlamı ne kadar net bir şekilde ilettiğinde yatmaktadır. Bu 

çerçevede, Okuyucu bir insan öznesinden bir donanım bileşenine, yani bir Sinyal İşlemcisine 

dönüştürülür. Arşiv, erişilene kadar soğuk ve hareketsiz olduğundan, okuma, pasif depolamayı aktif 

işlevsel belleğe dönüştüren, zaman açısından kritik bir etkinleştirme işlevi görür. Böylece okuyucu, 

devreyi kapatan bir elektromotor kuvveti veya anahtarlama mekanizması haline gelir. Bu eylem, 

ayrık veri noktalarını geri getirir ve bunları şimdiki zamanın işlevsel kayıt defterine entegre eder. 

Metin kendi başına konuşmaz. Okuyucu, bedeni, zamanı ve algoritmaları birbirine bağlayan (Ernst, 

2016, s. 5–6) ve depolanmış verileri şimdiki zamanın geçici deneyimlerine dönüştüren (Ernst, 2013, 

s. 59) ortam aracılığıyla metni etkinleştirir. 

“Soğuk Arşiv” Olarak San Francisco Hilton 

Textermination’ın mekânsal düzeni, geleneksel kütüphanenin topografik mantığını 

reddederek veri tabanının topolojik yapısını benimsemiştir. Eleştirmenler San Francisco Hilton’u 

genellikle sadece bir çerçeveleme aracı ya da bir edebiyat konferansı için hicivsel bir ortam olarak 

yorumlasa da, medya-arkeolojik bir yaklaşım, oteli Wolfgang Ernst’in “Soğuk Arşiv”inin işlevsel 

bir yapısal temsili olarak ortaya çıkarır. Bu mekânda, özneler arasındaki anlatısal bağlantılar ortadan 

kalkar. Sistem, varlıkları bir hikâyenin organik sürekliliğinden ziyade, verilerin ayrık, matematiksel 

adreslenebilirliğine göre sıralar. Otel, artık tamamen metinler için bir depolama ortamı olarak işlev 

görmeye başlamıştır. 

“Varoluş Ritüelleri” bu mekanizmanın örneklerinden biridir. Program, katı özelliklere dayalı 

bir kura sistemi olarak işlemektedir. Örneğin, açılış konuşmasında, “bu ilk günün Yahudi-Hristiyan, 

klasik pagan ve modern ateist kültürlere ayrıldığını” (Brooke-Rose, 1991, s. 16) duyurulurken, 

“diğer altı gün ise diğer dinler ve kültürler içindir” (s. 16). Bu organizasyon, etkileşimden çok meta 

verilere öncelik verir. Kongrenin mimarisi, bu veritabanı mantığını bariz bir şekilde ortaya koyar. 

Karakterler, sanki manyetik bir kuvvet tarafından çekiliyormuşçasına otele doğru yönelir; burada 

sıralama mantığı, olay örgüsünün mantığının önüne geçmiştir. Varışta katılımcılar kayıt yaptırır ve 

on sekizinci yüzyıl, on dokuzuncu yüzyıl ve Modernizm gibi katı sınıflandırmalara göre tahsis 

edilmiş alanlara ayrılırlar. Bu tahsis, bir kütüphanedeki raf düzeninden ziyade bir sabit diskin sektöre 

dayalı depolama biçimini yansıtmaktadır. Hilton sistemi, karakterleri kitaptan çıkararak onları düz, 

hiyerarşisiz bir depolama ızgarasına yerleştirmiştir. 

Bu ayrım, anlatı içinde bir gerilim yaratır. Karakterlerin kendileri de bu arşivsel 

sınıflandırma yöntemini eleştirir; zira “oturumların karakterlere göre değil, yazarların geleneksel 

tarihsel dönemlerine göre bölünmesi, zihinlerinde son derece tuhaf bir uyumsuzluk yaratır” (s. 36). 

Sistem, verileri özellik uyumluluğuna göre gruplandırır ve edebi analiz için vazgeçilmez olan tematik 

yankıyı göz ardı eder. Bu veri düzleştirme, “edebi geleneklerin ‘kullanımı ve kötüye kullanımı’, 

oluşturulması ve yıkılması”nı vurgulamak için okuyucu tepkisi ile metakurgu arasında bir 

yakınlaşma yaratır (Selejan, 2016, s. 63). Bu tutum, okuyucunun ekrandaki veri nesneleriyle arasında 

“bir özdeşleşme ve mesafe kurmasını” dönüşümlü olarak teşvik eder (Selejan, 2016, s. 63). Böylece 

otel, anlamın “metnin söylemediklerini ya da belirsiz bir şekilde ifade ettiklerini” açıklamak için 
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metinlerarasılığa dayandığı bir mekân haline gelir (Riffaterre, 1993, s. 781). Bu, uyumsuz dosya 

formatlarının zorla bir arada bulundurulduğu ve kurgusal dünyalar arasındaki belirgin sınırları 

ortadan kaldıran bir ‘düz ontoloji’ yaratır. Jack Knowles en üst kata çıkar ve Emma Woodhouse, 

Emma Bovary, Dorothea Brooke ile Bay Casaubon’un yer aldığı sürreal bir toplantıyla karşılaşır. 

Veritabanı mantığı çerçevesinde bu karakterler, “On Dokuzuncu Yüzyıl Kahramanları” tablosundaki 

bitişik girdileri temsil etmektedir. Otel, bu karakterleri özgün anlatı bağlamlarından ve bulundukları 

romanların tarihçesinden ayırarak kongre arşivi içinde ham veri noktaları olarak yeniden dizinler. 

Metin, tamamen farklı türlerden gelen karakterlerin tek bir masada oturduğu bu sürreal bir 

arada bulunmayı resmetmektedir. Burada “Emma Woodhouse […] Emma Bovary ile çay 

yudumlarken”, yanında “Dorothea Brooke […] ve Bay Casaubon” da bulunmaktadır (s. 49). Bu 

yakınlık, bağlam kaybına vurgu yapar. Emma Woodhouse, Bovary’nin eylemleri konusunda bilişsel 

uyumsuzluk yaşamaktadır. “Ritüel esnasında öküz kanından bir yudum yutma düşüncesiyle bayılan” 

bir hanımefendinin neden “çok daha fazla arsenik yutmaktan çekinmediğini” merak edilen bir 

durumdur (s. 32). 

İsim etiketinin gerekliliği, anlatı öznesinden adreslenebilir verilere doğru yaşanan bu 

kaymayı daha da belirgin hale getirir. Soğuk Arşiv alanında varlık, yalnızca meta veriler aracılığıyla 

var olur. Etiket, sistemin veri nesnesini geri getirmesine olanak tanıyan dosya başlığı işlevi görür. 

Bu alfasayısal etiket olmadan karakter, sistem ve diğer karakterler için okunamaz kalır. Bir tercüman, 

aldığı eğitime rağmen “her ismi tanımaz” ve “Aziz” ya da “Aben-Hamet” gibi karakterleri 

tanımlamak için “kartlara bir göz atmaya” güvenmek zorundadır (s. 21). Etiketler işe yaramadığında, 

tanımlama da başarısız olur. “Mavi gecelik ya da toga” giyen bir karakter, bir meslektaşı onu 

Broch’un Virgil’i olarak tanımlayana kadar bir bilinmez bir varlıktır (s. 23). Karakterler bu ontolojik 

bağımlılığı tartışarak “etiketleri dışında, kıyafetleri ve görünüşleri dışında onları nasıl tanıyabiliriz?” 

diye sorarlar (s. 56). İlahi müdahale yerine, göstergesel statülerinin korunması için dua ederler. 

Tanınabilirlik açısından meta verilere olan bu bağımlılık, romanın ilerleyen bölümlerinde 

hesaplamalı altyapıya yapılan daha açık imaları önceden haber vermektedir. Örneğin, anlatım 

geleneği bu arşivsel şiddeti bilgisayarın teknolojik alt yapısıyla açıkça ilişkilendirmektedir. Anlatı, 

karakterleri Ölüm Vadisi’ne seyahat ederler. Bu coğrafi yer değiştirme, edebi öznenin dijital 

işlemciye doğru nihai göçüne işaret etmektedir. Karakterler, “Ölüm Vadisi” ile 

“Silikon Vadisi”nin “aynı şeyin farklı isimleri” olarak birleştirildiğini belirtir (s. 100). Dahası, 

organizatörler kanonun imkânsızlığını tartışır ve tüm kitapları değerlendirmek insan kapasitesini 

aştığı için bilgisayarların bu sorunu çözebileceğini öne sürerler. Olası “kaos”a rağmen “belki 

bilgisayarlarla bu gerçekleşebilir” diye itiraf ederler (s. 102). Bu itiraf, Arşiv’in Tarih’e karşı 

kazandığı zafere bir göndermedir. Bilgisayar, eleştirel yargıyı algoritmik sıralama ile değiştirir. Hatta 

bir karakter, katılımcıların “çok boyutlu modellerini üretmek için […] bilgisayar simülasyon 

programları” önerir (s. 159). 

Karakterlerin travması, bu bağlamdan koparılma durumundan kaynaklanmaktadır. 

Karakterler, doğrusal bir hikâye içinde ruhlar olarak işlev gördükleri “Discourse Network 1800”den, 

bir listedeki maddeler olarak var oldukları “Discourse Network 2000”e geçerler. ‘Ölüler listesi’, bu 

matematiksel indirgemeyi örneklemektedir. Fiziksel olarak “delikli kenarları olan kalın bir baskı 

kağıdı yığını” olarak tanımlanan (s. 103–104) bu belge, karakterleri erişilemez verilere indirger. 

Kelly McFadgeon, kendi isminin geçtiği girdiyi bulduğunda silinmeye programlanmış bir dosya 

olarak kendi durumuyla yüzleşir: “McFadgeon, Kelly. Mira Enketei’nin Textermination adlı 

eserinden” (s. 92). San Francisco Hilton, insancıl öznenin kendisini bir kod satırına indirgenmiş halde 

bulduğu ve belki de asla gelmeyecek bir işlemciyi beklediği bir soğuk depo işlevi görür. 
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“Sözde Karakterler”: 20. Yüzyıl Makinesinde 19. Yüzyıl Yazılımı 

Textermination’ın temel çatışması ilk bakışta bir inanç krizi gibi görünür. Oysa medya-

arkeolojik bir inceleme, bunun aslında bir uyumluluk krizi olduğunu ortaya çıkarır. Kongre 

katılımcıları, modası geçmiş bir işletim sistemi üzerinde çalıştıkları için acı çekerler. Friedrich 

Kittler, “Discourse Network 1800”ü, alfabenin bir ruh yanılsaması üretmek için işlev gördüğü bir 

rejim olarak tanımlamaktadır. Okuyucu, içsel bir sesin halüsinasyonunu yaratmak için metni 

“annenin ağzından” tüketir. Brooke-Rose’un karakterleri, bu özel 19. yüzyıl yazılım mimarisinin 

ürünleridir. İçselliği bekleyerek San Francisco Hilton’a ulaşan katılımcılar; anılara, duygulara ve 

özerk arzulara sahip olduklarına inanmaktadırlar. Buna karşılık kongre, ruhlardan ziyade verileri 

işleyen bir ortam olan “Discourse Network 2000”in bir makinesi olarak işler. Metne nüfuz eden 

kaygı, yalnızca yüzeysel adresleri ve dosya başlıklarını tanıyan bir veritabanı içinde “Soul.exe” 

komut dosyasını çalıştırmaya çalışan “Sözde İnsanlar”ın yaşadığı sürtüşmeyi temsil etmektedir. Bu 

teknik sürtüşmenin ötesinde, karakterler “belirli bir varoluşsal tehdit” (Grech, 2021, s. 

151) altındadırlar. Günümüz dünyasına aktarıldığında, bu karakterler, okuyucunun ilgisizliği 

nedeniyle tehdit altında olan “tehlike altındaki öbür dünyalar”da yaşıyorlar. Bu 

durum, “bir zamanlar değer verilen ve sevilen bir disiplinin hayaletleri” (Grech, 2021, s. 151) olarak 

işlev görmelerini engelliyor. 

“Varoluş Ayinleri”, bu maddi indirgememeyi teyit etmektedir. Karakterler, “Var Olma 

Duası” aracılığıyla endişelerini dile getirirler, ancak metafizik bir tanrıdan ziyade işlevsel bir 

“İdeal Okuyucu”dan (s. 26, 55–57) ricada bulunurlar. Rita Humboldt, “karakterler hipotezler gibi 

değildir” diyerek bu içsel mücadeleleri bir kenara atar. Çünkü karakterler basitçe “kanon tarafından 

bir kenara atılmışlardır” (s. 91). 

Karakterlerin davranışları, onların eski birer yazılımlar olduklarını doğrulamaktadır. 

Varlıklarını sağlamak için Yüce Okuyucuya yalvarmak üzere kolektif bir ritüele katılmışlardır. Eğer 

dua, işlem süresi için bir talepse, okuyucunun yokluğunda karakter, diskte mevcut olan ancak asla 

çalıştırılmayan, uykuda kalan bir kod olarak kalır. Okuyucuya duyulan yoğun arzu, 1800 tarzı 

öznenin insanın biyolojik donanımına olan bağımlılığını ortaya koymuştur. İç sesi hayal edebilecek 

bir okuyucu olmadan karakter, salt alfasayısal ASCII verisine dönüşür. Papa Hadrian VII, 

“Yaratıcı”nın “kaçtığını” açıkça belirtir. “Onun zihninin gözü artık bizim sürekli yoldaşımız değil” 

ve Yaratıcı “artık bizim içimizde yaşamıyor” diye hayıflanır (s. 26). Emma Woodhouse da aynı 

bağımlılığı dile getirir. Kendisine gösterilen ilginin derecesine ve değişkenliğine göre “tüm 

sevinçlerini ve hatalarını giderek azalan bir cehalet içinde yeniden yaşadığını” belirtir (s. 14). Onun 

varlığı, bu dışsal işleme sürecine bağlıdır. 

Okuyucuya olan bu bağımlılık, otel içindeki kimliğin yapısal istikrarsızlığını açıklıyor. Fiziki 

kitap, karakteri basılı bir ortamda belirli bir bağlama bağlar. Bu bağlar, geri getirme hatalarına ve 

veri bozulmasına yatkın bir sistem olan otelin elektronik veritabanında başıboş bir durumda 

beklemektedir. Metin, hash çakışmaları işlevi gören sayısız yanlış tanımlama örneği sunar. Dorothea 

Brooke, kocası Bay Casaubon hakkında bir bildiri sunumuna katıldığında derin bir üzüntü yaşar. 

Makalenin “hiç de onun hakkında değil, Foucault adında biriyle bağlantılı başka bir Casaubon 

hakkında […]” olduğunu keşfeder (s. 79). Veritabanı, ortak bir anahtar kelimeye dayanarak yanlış 

dosyayı getirmiştir ve bu hata Dorothea’yı üzüntüye boğar. O, bunu duyduğunda Bay Casaubon’un 

“bir anda öldüğünü” söyler (s. 81). Karakterin bu duygusal tepkisi, yazılımın uyumsuz bir girdi ile 

karşılaştığında ürettiği bir hata raporu işlevi görmektedir. 

Bu yazılım mantığının bir başka kanıtı da sahte karakterlerin ve yinelenen dosyaların 

varlığında ortaya çıkar. Goethe’nin Genç Werther’in Acıları adlı eserinin kahramanı Lotte, kongrede 

kendisinin daha yaşlı haliyle karşılaşır. O, bu ikinci Lotte’yi Thomas Mann’ın hayal ettiği bir imge 

olarak tanımlar. Yaşlı Lotte, genç Lotte’yi kendisinin önceki bir versiyonu olarak tanır. Ancak genç 
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Lotte, karşısındaki kişiyi sadece bir yabancı olarak görmektedir. İki Lotte’nin varlığı, tekil bir insan 

ruhu olasılığını ortadan kaldırır. Bu durum, karakteri çoğaltılabilir bir dijital nesne olarak ortaya 

çıkarır. Lotte, farklı yazarların çağırıp değiştirebileceği bir fonksiyon ya da değişkendir. Aynı 

dosyanın birden fazla versiyonunun bir arada bulunması, kurgudaki bireyin yalnızca sürüm 

kontrolüne tabi bir varlık olduğunu gösterir. Aynı mantık, Jack Knowles’ın “kendisini canlandıran 

iki başka aktörün varlığından gurur duyduğunu” belirttiği 007 karakteri için de geçerlidir (s. 124). 

Donanım değiştirilirken yazılım varlığını sürdürür. 

Bu tür sürüm çakışmaları ve yinelenen örneklerin ötesinde romanda, arka plan gürültüsü 

işlevi gören düşük çözünürlüklü, genel nitelikte karakterler de bol miktarda bulunmaktadır. Bir 

kahramanın karmaşık kodundan yoksun olan bu karakterler, aşırı bellek kaynağı tüketmeden sahneyi 

doldurmak üzere tasarlanmış düşük çözünürlüklü dokular olarak varlık gösterir. Metin, lobinin 

“halifeler ve sultanlar” ile “siyah palmiye şarabı içenler” gibi genel tiplerle dolu olduğunu anlatır. 

Makineli tüfekli on iki terörist de benzer şekilde çoğaltılabilir varlıklar olarak işlev görmektedir. 

Hepsi birbirine benzemekte ve öldürüldükten sonra bile geri dönmekteler. 

Ruhun nihai yapısökümü, birinci şahıs anlatıcıların bir araya gelmesiyle gerçekleşir. Mira 

Enketei, “ben-anlatıcılar” topluluğuna katılarak “ben” zamiri kullanımını tartışmaya açar. Bu sahne, 

Kittler’in “ben”in metafizik bir özden ziyade, zamir değiştirici olarak teknik bir işlev olduğu 

yönündeki iddiasını dramatize eder. “Ben”, metnin bir sesi taklit etmesini sağlayan gramersel bir yer 

tutucu, yani zamir değiştirici işlevi görür. Melville’in Ishmael’i bu toplantıyı özellikle “isimsiz ‘ben’ 

anlatıcıları” için düzenler (s. 95). Toplantı öncesi yapılan yoklama, bu varlıkları isimlerinden ziyade 

metin içindeki işlevlerine indirgemiştir. Ishmael, “The Aspern Papers’ın ‘ben’ anlatıcısını” ve “The 

Custom-House’un ‘ben’ anlatıcısını” yüksek sesle çağırır. Bir anlatıcı, “Ben, Ben’i [anlatım 

yaparken değil] sadece karakter olarak konuştuğumda söylerim” (s. 96) der. Bu karakterleri bir araya 

getirerek roman, onları benzersiz kimliklerinden yoksun bırakmış ve aynı anlatı işlevinin çoklu 

örneklerine indirgemiştir. 

Kittler’in “sözde insan” kavramı, medya standartları tarafından belirlenen bir kurgu, “mantra 

gibi tekrarlanan alaycı bir ifade”dir (Winthrop-Young & Wutz, 1999, s. xxxiv). Textermination, bu 

titizliği edebi özneye uygular. Karakterler, sözde karakterlerdir. Acıları, eskimiş verileri 

çözümlemeye çalışan bir sistemin geri besleme döngüsüdür. Lotte’nin kafa karışıklığı, Dorothea’nın 

üzüntüsü ve Kelly’nin gözyaşları, bir format geçiş hatasının arayüz etkileridir. Onlar, kendilerini 

çoktan bilgiye indirgemiş bir medya ortamında Romantik özneler olarak statülerini ortaya koymaya 

çalışırlar. Otel ise onları yalnızca işleyen bir mekandır. Terör eylemi, veritabanının gözünde ruhun 

yalnızca verimsiz bir veri sıkıştırma yöntemi olduğunu kabul edememelerinden kaynaklanmıştır. 

“Ping Komutu” Olarak Varoluş Duası 

Textermination’daki varoluş duası ritüeli teolojik bir olaydır, ancak işlevsel bir analiz bunun 

sibernetik bir bakım protokolü olduğunu göstermektedir. Karakterler, operasyonel durumlarına 

ilişkin bir sistem teşhisi gerçekleştirmek üzere San Francisco Hilton’da bir araya gelirler. Metin, bu 

törene “Varoluş Duası” adını verir. Katılımcılar, dualarını “Yüce Okuyucu”ya, yani “GÖZ” olarak 

da tanımlanan varlığa yöneltirler. Geleneksel edebiyat eleştirisi, bu toplanmayı yazar-okuyucu 

ilişkisinin metaforik bir keşfi olarak yorumlayabilir. Ancak Alman Medya Teorisi çerçevesi, bu 

ritüeli bir ping komutu olarak tanımlar. Karakterler, uzak bir ana bilgisayara, yani Okuyucuya bir 

sinyal gönderir ve bağlantılarını doğrulamak için bir yanıt paketi beklerler. Kongreye hakim olan 

kaygı, manevi bir dehşetten ziyade, isteğin zaman aşımına uğramasına dair teknik bir korkudan 

kaynaklanmaktadır. 
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Toplantının ayin yapısı, bu ibadetin bilgisayar sistemi doğasını ortaya koymaktadır. Metinde, 

karakterlerin Hristiyan ve pagan ritüellerinin bir karışımını gerçekleştirdikleri belirtilir. Bu melezlik, 

duanın anlamsal içeriğinin çok az önemi olduğunu ya da hiç önemi olmadığını gösterir. Ritüelin 

etkinliği tamamen sinyalin başarılı bir şekilde iletilmesine dayandığından, spesifik teoloji önemsiz 

kalır. Karakterler, bir sunucuya bağlantı kurmaya çalışan ağ düğümleri gibi işlev görürler. Prof. Rita 

Humboldt ritüeli organize ederken asıl amacın, duayı yönetmesi için Gibrael Farishta’nın ön plana 

çıkartılması gerektiğini savunur. Bu seçim süreci, bir CPU görev kuyruğu içindeki belirli süreçlerin 

önceliklendirilmesini yansıtmaktadır. Sistem, mesajın işlemciye ulaşmasını sağlamak için 

Rushdie’nin Farishta’sı gibi yüksek bant genişliğine sahip bir karaktere ihtiyaç duyar. Roman, 

ayininde Tanrı’nın yerini açıkça Okuyucu ile değiştirir. Töreni yöneten yetkili Hadrian VII, “O’na, 

‘İma Edilen Okuyucumuz’a dua etmeliyiz” der; zira O, “tüm okuyucuları kendi etrafında toplar” (s. 

26). Çağrı-cevap biçimi, bir sistem kontrolünü taklit etmektedir. Töreni yöneten kişi Okuyucu’nun 

adını yüceltir ve karşılığında “neşe veren” (s. 27) Okuyucu övülür. 

Metin, “GÖZ”ü bir okuma kafası ya da optik lazer olarak tanımlamaktadır. Sunak, “sayısız 

gözden” oluşmuş, bunun tepesinde “ara sıra göz kırpan büyük bir göz” yer almaktadır (ss. 21, 118). 

Bu tanım, bir bilgisayar çevre birimine ya da girişi kontrol eden bir gözetleme merceğine 

benzemektedir. Karakterlerin kaygısı, Okuyucunun işleme gücünün yokluğuyla doğrudan 

bağlantılıdır. Bu geleneğin açık dogması, “okunmayı” “yaşam”la eş tutmasında yatar. Jack Knowles 

ve Kelly, bağımsız varlıklar olarak hiçbir gerçekliğe sahip olmadıklarını fark ederler. Onlar yalnızca 

okuyucunun zihnindeki imgeler olarak var olurlar. Bu gözlem, Ernst’in “Soğuk Arşiv” kavramıyla 

örtüşür. Veriler, dijital bir sistemde pasif depolama durumunda ya da aktif işleme durumunda 

bulunur. Kapalı bir kitap sayfasındaki karakter, derin depolamada bulunur. Bu durum, işlemcinin 

bakış açısından matematiksel olarak yoklukla özdeştir. Varoluş Duası, sabit diskin manyetik 

gecikmesinden Rastgele Erişimli Belleğin (RAM) elektriksel anlık cevaba geçişine yapılan bir 

girişimi temsil etmektedir. 

Okuyucunun “GÖZÜ”, optik sürücünün lazeri gibi işlev görür. GÖZ tarafından görülmek, 

aktif kayıt defterine okunmak demektir. Bunun doğrudan kanıtı, Emma Woodhouse’un yüksek sesle 

okunan bir pasajı dinlediği sırada ortaya çıkar. Metinde, “biri bir pasajı okuduğunda bile canlanır” 

ve “damarlarında kanın yeniden dolaştığını” hisseder (s. 15) denilmektedir. Karakterler, 

işlenmediklerinde yapısal bütünlüklerini yitirirler. Emma, “kendi ortamından koparıldığında” 

kendini “tamamen yokmuş gibi” hisseder (s. 14). Papaz Oberlin, işlemcinin dikkatine olan 

bağımlılığı açıkça dile getirir. O, “sadece Tanrı bizi düşündüğü için var olduğumuzu” ve eğer Tanrı 

“kendisini silse”, evrenin de silineceğini belirtir (ss. 81–82). Romanın mantığı çerçevesinde, bu 

protokolün önemi mutlak görünmektedir; zira bazı karakterler, tam da ortaya çıkamadıkları için 

ölmüş ya da unutulmaya mahkumdur. Bu ortadan kaybolma, veri bozulması ya da bit çürümesini 

oluşturur. Karakterler, “nesneleşmeden arındırma ya da ‘çözülme’”ye yol açan çağdaş teorinin 

etkilerinden muzdariptir (Lawrence, 1997, s. 109). Uzun süre erişilmeyen veriler manyetik 

bozulmaya uğrar. Bağlantılar kopar ve dosya yolu geçersiz hale gelir. Unutulan karakterler, başlıkları 

bozulmuş dosyalardır. Oberlin, karakterlerin Tanrı’nın onları düşündüğü için hayatta kaldığını öne 

sürer. Tanrı, bu devrede bariz bir şekilde İşletim Sistemidir. Düşünülmek, bir hesaplama döngüsünü 

işgal etmek demektir. Varlık, işlemcinin karakteri oluşturan belirli kod dizisini işlemeyi bıraktığı 

anda yok olur. 

Karakterler, ölümü “dünyanın büyük kütüphanelerinde açılmadan istiflenmiş” (s. 17) olarak 

tanımlar. Kelly McFadgeon listeye bakar ve kanon tarafından “unutulmuş” ve “atılmış” (s. 92) olarak 

kaydedilmiş karakterler bulur. Bu model, ölüleri geri dönüşüm kutusundaki dosyalar olarak yeniden 

tanımlamaktadır. Kongrede, ölü karakterler için özel bir oturum düzenlenir. Çevirmenler, bir 

dosyanın kurtarılamaz hale geldiği eşiği tanımlamak için ölümün tanımı ve kanonun statüsü üzerine 
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tartışırlar. Bu kafa karışıklığı, dijital silme işleminin belirsizliğini vurgular. Silinen bir dosya, sistem 

o sektörün üzerine yazana kadar genellikle diskte kalır. Ölü karakterler bu hayalet gibi boşlukta 

dolaşır; teknik olarak fiziksel ortamda mevcut olsalar da dizin yapısı açısından mantıksal olarak 

erişilemez durumdadırlar. Roman, birbiriyle uyumsuz dini figürlerin birlikte ayin yürütmesinin 

kaotik bir karışımını tasvir etmektedir. Bir Papa, bir pagan rahibesi ve bir Protestan papaz, teolojinin 

önemsiz bir koddan ibaret olduğunu gösterir. Öküz kanının ritüel olarak kullanılması, kendiliğinden 

bir anlamı olmayan bir değişkeni ortaya çıkarmıştır. Teröristler buna kan olduğu gerekçesiyle itiraz 

eder, ancak organizatörler bunun aslında Coca-Cola olduğunu açıklar. Bu ikame, ritüelin anlamsal 

içeriğinin keyfi olduğunu teyit eder. Dua seansları, günlerin kura ile belirlendiği rastgele bir sıralama 

algoritmasıyla planlanmaktadır. Bu, Yahudi-Hristiyan ve klasik pagan kültürlerini bir programdaki 

birbirinin yerine geçebilen zaman dilimleri olarak ele almaktadır. 

Karakterler kurtuluştan çok bir yenilenme aramaktadırlar. Rita Humboldt, onların yalnızca 

varlıklarının devamını önemsediklerini gözlemlediğinde, 0 yerine 1 olarak kaydedilmeyi talep eden 

dürtülerine dikkat çeker. Varoluş Duası, yeni bir mimariye geçmiş bir sunucuya ping atan eski 

programların toplu uğultusudur bir nevi. Karakterler, sistemin sürücüyü henüz biçimlendirmediğini 

doğrulamak amacıyla geri dönüş sinyalini bekleyerek dualarını boşluğa iletmektedirler. Okuyucunun 

sessizliği, bağlantısı kesilmiş bir terminalin sessizliğidir. 

Sistem Çökmesi 

Textermination’ın anlatı akışı, geleneksel bir çözümle sonuçlanmak yerine sistemsel bir 

çöküşe dönüşmüştür artık. Bu son sahne, “Discourse Network 1800”ün yüksek frekanslı bir yirminci 

yüzyıl ortamında işlev görememesini simgeler. “Varoluş için Yıllık Dua Kongresi”, idari ritüeller 

yoluyla edebi ruhun yanılsamasını sürdürmeye çalışır; ancak rakip medya formatlarının müdahalesi 

bu simülasyonu istikrarsızlaştırmıştır. Sonuç bölümü, düşman bir işletim sistemi üzerinde çalışan 

eski yazılımların kaçınılmaz çöküşünü belgelemektedir. Bu çöküş, JR Ewing ve MacGyver gibi 

televizyon karakterleri de dahil olmak üzere “eşit temsil arzusundaki karakterler” (Pohl, 2018, s. 

289) tarafından hızlandırılmaktadır. Ancak metin, Brooke-Rose’un diğer metinleri gibi, tutarlı bir 

gerçeklik olarak okunabilecek “bir referansa erişimi sistematik olarak reddeder” (Vidaurre, 2014, s. 

21). Anlatı, bu tanınma arzusunu işlerken, aynı zamanda “bu süreçleri sarsar” (Pohl, 2018, s. 289). 

Bozulma, İslamcı teröristlerin bu geleneği ihlal etmesiyle başlar. Toplanan karakterleri öküz 

kanı içtikleri için küfürle suçlarlar ve kurgunun Sembolik düzenine karşı Gerçek’in şokunu yaratırlar. 

Bu figürler, sisteme şiddet içeren, yorumbilimsel olmayan bir gürültü getirir. Kelly McFadgeon’un 

da belirttiği gibi, davetsiz misafirler “eski bir siyah-beyaz haber filmi parçası” gibi görünmekte ve 

“edebi olmaktan çok politik” bir izlenim bırakmaktadırlar (ss. 33, 37). On iki adet hafif makineli 

tüfek, metinsel bağlamda yabancı bir ölümcüllüğe sahiptir. Sistem, algoritmik bir hassasiyetle yanıt 

verir. Bir Beyaz Şövalye “aniden” ortaya çıkar ve “tek bir güçlü darbeyle on iki türbanlı kafayı 

keser.” Psikolojik derinlikten yoksun olan bu çözüm, kötü amaçlı kodları temizleyen bir güvenlik 

duvarı alt programı gibi işlev görür. Şövalyenin dijital doğası, ateş altında olmasına rağmen zırhında 

“ne bir delik ne de bir çizik” (s. 31) görülmemesi nedeniyle aşılmaz bir savunma oluşturmuştur. 

Teknik medyanın yayılmasıyla birlikte sistemin istikrarsızlığı da artar. Kongre, televizyon 

ve film karakterlerinin istilasına uğramıştır. Bu istila, ölümcül bir uyumluluk hatası yaratır. 

Oyuncular, metinsel orijinallerin yanında ortaya çıkarak edebi kanonun iç mantığını geçersiz kılarlar. 

Edebi karakter, bireysel okuyucunun hayal gücüne dayanırken, film karakteri standartlaştırılmış 

görsel projeksiyona dayanır. Rita Humboldt, “sadece dilin karşılıkları vardır, ancak bunlar eşzamanlı 

değil” (s. 120) diyerek bu uyumsuzluğu tanımlarken, televizyon ise anlık eğlence saatlerinde var 

olur. Televizyon karakterleri, varlıklarını sistem kaynakları için bir rekabet olarak görürler. JR 
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Ewing, “reytinglerdeki düşüşün” bir karakteri “kitaplardaki herhangi birinden daha çabuk kamu 

hafızasından silinmesine” neden olduğunu savunur (s. 121). 

Bu zamansallıklar çarpıştığında idari tartışmalar bir çekirdek paniğine dönüşür. Lobi, 

sistemin çelişen protokolleri uzlaştıramadığı kaotik bir arbedeye dönüşmüştür. Polis, uyumsuz türleri 

ayrım gözetmeksizin tutuklar ve “şu ya da bu okçu […] kılıç ustası […] silahlı adam 

[…] terörist”i sürükleyerek götürürler (s. 114). Göz yaşartıcı gaz mekânda anlatı aktarımını boğan 

görsel bir parazit işlevi görmektedir. Metin, bu işleyişin durmasını şöyle betimler: “Bir saniye içinde 

tüm lobi dumanla doldu […] Çatışma durdu” (s. 115). Lobinin ışıkları “hafifçe azalırken” ve toplu 

ses “bir alev gibi sönerken” (s. 156) kongre mekanındaki güç yavaş yavaş azalır. 

Kittler’in medya tarihi bu felaketi açıklamak için kullanılabilir. Bir veri biçimi 

olarak “Kitap”, teknik medyanın sinyal hızıyla rekabet edemez. Film ve televizyon, bilgiyi insan 

bilincini aşan hızlarda işlerken, edebi rejim alfabenin doğrusal işleyişini gerektirir. Bu gelenek, edebi 

sistemin karşılayamadığı bir bant genişliği talebi altında çöker. Bu durum donanım arızası olarak 

ortaya çıkar artık. Bu varlıkların barındırıldığı veri tabanı işlevi gören Hilton Oteli, “sallanmaya 

başlar” ve “görkemli bir şekilde çökerek tüm mahalleyi altında bırakır.” Yıkım coğrafyaya da yayılır 

ve San Francisco’nun “yutulduğu”, yarımadanın ise “denize sürüklendiği” (s. 174) tam bir sürücü 

arızasını simgeler. 

Roman, tam bir veri silinmesiyle sona erer. Hayali karakterler ortadan kaybolurken tartışma 

da sona erer. Bu ortadan kayboluş, güç kesintisi sırasında görüntünün çözünürlüğünü yitirmesini 

temsil eder. Karakterler kaçmak yerine sıfırlanırlar. Anlatı, karakterleri bariz bir şekilde 

başlangıçlarını tanımlayan araçlara veya sahnelere geri yerleştirir. Lotte, Goethe ile birlikte arabaya 

döner ve ilk diyaloğunu tekrarlar: “Guten Abend, meine Liebe” (s. 179). Emma Bovary, Leon’un 

koluna geri döner ve Emma Woodhouse, “kapının onlara yasal olarak kapatılacağı” yerde (s. 182) 

kendini yine Bay Elton’ın yanında bulur. Bir son gibi görünen şey, aslında bir yeniden başlatmaya 

daha yakındır. Karakterler, geri alma ve silme döngüsünde hapsolmuş halde kalır; çoktan ekranını 

değiştirmiş bir kullanıcı için orijinal metinlerini tekrar tekrar döngüye sokarlar. 

Sonuç 

Eleştirel bakış açısını anlatıbilimden Alman Medya Teorisine kaydıran bu çalışma, Christine 

Brooke-Rose’un Textermination’ını edebi öznenin son aşama tanısı olarak yeniden tanımlamaktadır. 

Romanı, hümanist ruhun Romantik Discourse Network 1800’den dijital çağın düşmanca mimarisine 

doğru yaşadığı travmatik göçü belgelemektedir. Kittler ve Ernst’in çerçevesi aracılığıyla yapılan 

analiz, roman kahramanlarının, dijital ortamda çalışmakta zorlanan, basılı dönemden kalma uyumsuz 

dosya formatları ya da sözde karakterler olarak işlev gördüklerini ortaya koymaktadır. Onların 

varoluşsal dehşeti, teknik olarak bit çürümesi ve veri bozulması korkusu olarak yeniden 

bağlamlandırılmaktadır. San Francisco Hilton, bu varlıkları meta veriler ve düz ontolojiler 

aracılığıyla düzenleyerek tarihsel bağlamlarından arındırıp adreslenebilir veri noktalarına indirgeyen 

bir Soğuk Arşiv işlevi görmektedir. Bu hesaplamalı mantık çerçevesinde, merkezdeki “Varoluş 

Duası”, karakterlerin bağlantı durumunu doğrulamak ve Rastgele Erişimli Belleği’ndeki durumlarını 

yenilemek için bir Okuyucu-İşlemci’ye sinyal ilettikleri, tamamen sibernetik bir ping komutu olarak 

işlev görür. Televizyon karakterlerinin istilası ve otelin yıkılmasıyla işaretlenen felaketle sonuçlanan 

son, format uyumsuzluğu ve bant genişliği aşırı yüklemesinden kaynaklanan bir sistem çöküşünü 

simüle eder. Karakterlerin orijinal anlatı döngülerine sıfırlanması, onların özerk aktörler değil, 

yeniden üretilebilir varlıklar olarak statülerini teyit etmektedir. Nihayetinde, Textermination, edebi 

öznenin, geri getirme ve silme döngüsüne hapsolmuş bir veritabanı öğesine yeniden biçimlendirildiği 

anın medya-arkeolojik bir kaydı işlevi görür. Romanın yayınlanmasından bu yana geçen on yıllarda, 

bu vizyon tam anlamıyla gerçekleşmiştir. Büyük Dil Modelleri ve Yapay Zeka çağında, Okuyucu 

aslında bir robot gibi sinir ağlarını eğitmek için internetin Soğuk Arşivini taramaktadır. Karakter 
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artık iletişim kurulacak bir ruh değil, bir veri kümesindeki bir simge, kelimelerin birbirini izlemesinin 

istatistiksel olasılığıdır. Brooke-Rose’un Textermination’ı bu değişimi öngörmüş ve bize alfabetik 

yönetmin sunucu çiftliğinin uğultusu tarafından susturulduğu anı göstermiştir. 
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