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The Novel as Surrogate for Religion in Ian McEwan’s Works: Atonement, Saturday, Sweet 

Tooth 

Ian McEwan’ın Eserlerinde Dinin Yerine Geçen Bir İkame Olarak Roman: Kefaret (Atonement) ve 

Cumartesi (Saturday), Şekerleme (Sweet Tooth) 

 

Ahmet Kayıntu 

 
Abstract: This study examines the relationship between religion, science, and literature in the novels of Ian 

McEwan within the intellectual framework of New Atheism. It argues that contemporary fiction, particularly 

McEwan’s works such as Saturday and Atonement, does not merely critique religion but also constructs an 

alternative system of meaning grounded in secular values. Drawing on the ideas of prominent New Atheist thinkers 

like Richard Dawkins and Christopher Hitchens, the study explores how literature functions as a form of “secular 

transcendence,” replacing traditional religious narratives with humanistic and scientific ones. Using textual and 

discourse analysis, the article demonstrates that McEwan reconfigures the novel as a moral and epistemological 

space where empathy, rather than religious belief, becomes the foundation of ethical understanding. In this context, 

the novel emerges as a unique medium capable of representing multiple consciousnesses and fostering moral 

imagination. However, the study also reveals that this secular framework is not ideologically neutral. McEwan’s 

representations of religion—particularly Islam—often reflect broader New Atheist discourses that portray religion 

as irrational, violent, and incompatible with modernity. Furthermore, the article situates these narratives within 

the post-9/11 cultural climate, highlighting how themes of terrorism, fear, and global conflict shape literary 

production. Ultimately, the study concludes that McEwan’s fiction exemplifies a shift from religious to secular 

modes of meaning-making, while simultaneously reproducing certain cultural and ideological biases embedded in 

contemporary Western thought.  

Keywords: New Atheism, secular transcendence, Ian McEwan, religion and literature, representation of Islam. 

 

Öz: Bu çalışma, Ian McEwan’ın romanlarında din, bilim ve edebiyat arasındaki ilişkiyi Yeni Ateizm düşüncesi 

çerçevesinde incelemektedir. Çalışma, özellikle Saturday ve Atonement gibi eserlerin yalnızca dini eleştirmekle 

kalmayıp aynı zamanda seküler değerlere dayalı alternatif bir anlam sistemi kurduğunu ileri sürmektedir. Richard 

Dawkins ve Christopher Hitchens gibi Yeni Ateist düşünürlerin etkisiyle, edebiyatın geleneksel dini anlatıların 

yerini alan bir “seküler aşkınlık” biçimi sunduğu savunulmaktadır. Metinsel ve söylem analizi yöntemlerine 

dayanan bu çalışma, McEwan’ın romanı ahlaki ve epistemolojik bir alan olarak yeniden kurguladığını 

göstermektedir. Bu bağlamda empati kurabilme yetisi, dini inancın yerine geçerek ahlaki anlayışın temelini 

oluşturur. Roman, farklı bilinçleri temsil edebilme gücü sayesinde ahlaki hayal gücünü geliştiren benzersiz bir tür 

olarak öne çıkar. Ancak çalışma, bu seküler çerçevenin ideolojik açıdan tarafsız olmadığını da ortaya koymaktadır. 

Özellikle dinin, daha spesifik olarak İslam’ın temsili, çoğu zaman onu irrasyonel, şiddet eğilimli ve modernite ile 
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uyumsuz olarak sunan Yeni Ateist söylemlerle örtüşmektedir. Ayrıca çalışma, bu anlatıları 11 Eylül sonrası oluşan 

kültürel bağlam içerisinde değerlendirerek, terör, korku ve küresel çatışma temalarının edebi üretimi nasıl 

şekillendirdiğini analiz etmektedir. Sonuç olarak, McEwan’ın romanlarının dini anlam üretiminden seküler anlam 

üretimine geçişi temsil ettiği; ancak aynı zamanda Batı düşüncesine içkin ideolojik ve kültürel önyargıları da 

yeniden ürettiği sonucuna varılmaktadır. Çalışma, nitel bir araştırma deseni benimseyerek metin ve söylem analizi 

yöntemlerinden yararlanmakta, McEwan’ın kurgusunu 11 Eylül sonrası kültürel bağlam içerisinde 

konumlandırmaktadır. 

Anahtar Kelimeler: Yeni Ateizm, seküler aşkınlık, Ian McEwan, din ve edebiyat, İslam temsili. 
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Structured Abstract: 

Aim: In the post-9/11 cultural and intellectual climate, religion has become increasingly visible in public 

discourse, while at the same time provoking a strong secular counter-narrative in philosophy, literature, and 

cultural theory. Influential New Atheist thinkers such as Richard Dawkins and Christopher Hitchens have 

contributed to a discourse in which religion is often associated with irrationality, violence, and pre-modern 

thinking, whereas science and reason are positioned as the primary sources of truth and moral clarity. Within this 

intellectual environment, the contemporary novel emerges not only as an aesthetic form but also as an ideological 

and epistemological space that produces secular meanings and alternative narratives of transcendence. The primary 

aim of this study is to analyze how Ian McEwan's novels—particularly Saturday, Atonement, and Sweet Tooth—

reconfigure the relationship between religion and secular modernity. The study addresses three specific research 

questions: first, how do science and literature interact as complementary systems of knowledge within McEwan's 

fiction; second, how is religious discourse—especially Islam—represented in these post-9/11 narratives; and third, 

how is the concept of "secular transcendence" constructed through literary form, characterization, and narrative 

structure. The study further investigates how moral reasoning, empathy, and narrative consciousness operate as 

substitutes for religious epistemologies in McEwan's fictional universe, and identifies a gap in existing scholarship, 

which has largely treated McEwan's engagement with New Atheism and religion novel by novel rather than as a 

coherent, cross-textual ideological project. 

Method: The study adopts a qualitative research design grounded in literary criticism and critical 

discourse analysis. The primary data set consists of three novels by Ian McEwan—Saturday (2006), Atonement 

(2001), and Sweet Tooth (2012)—selected because each foregrounds a distinct facet of the science–religion–

literature triad: Saturday through the rationalist consciousness of a neurosurgeon protagonist, Atonement through 

the problem of authorial and narrative confession, and Sweet Tooth through the redistribution of authority between 

author and reader. The novels are examined through close thematic and character analysis—particularly of Henry 

Perowne in Saturday, Briony Tallis in Atonement, and Serena Frome and Tom Haley in Sweet Tooth—focusing 

on recurring motifs such as religion, science, empathy, terrorism, fear, and secular morality. Textual evidence was 

identified through systematic re-reading of the primary texts and organized under four analytical categories: (1) 

representations of religion and Islam, (2) constructions of scientific rationality, (3) figurations of empathy and 

moral imagination, and (4) shifts in narrative authority between author and reader. The analysis is further informed 

by secondary theoretical literature on secularization (Bradley & Tate, 2010), narrative ethics, confession (Brooks, 

2000; Foster, 1987), and cultural representation, situating the three novels within the broader post-9/11 global 

atmosphere and the historical rise of New Atheist thought. 

Findings: The findings reveal several key dimensions of McEwan's narrative strategy across the three 

novels. First, literature is redefined as a secular belief system in which empathy replaces faith as the foundation of 

ethical understanding; this pattern recurs across all three texts, though it is most explicit in Saturday, where art and 

music are explicitly framed as a form of "secular transcendence." Second, McEwan constructs a close relationship 

between science and literature as complementary epistemological systems: science provides rational explanation, 

while literature transforms this knowledge into narrative meaning and ethical reflection, a dynamic most visible in 

Henry Perowne's Darwinian worldview and his family's parallel commitment to art and music. Third, the 

representation of religion—particularly Islam—is frequently associated with irrationality, extremism, and 

violence, reflecting broader New Atheist discourses that are intensified by the post-9/11 socio-political 

environment; this pattern appears consistently in Saturday's treatment of the Iraq War protests and Perowne's 

assumptions about Muslim identity. Fourth, the character of Henry Perowne embodies the contradictions of secular 

rationality: although he represents scientific objectivity, his perceptions remain shaped by unconscious cultural 

biases regarding Islam, class, and social alterity, which the analysis identifies as a structural limitation of the 

novel's secular humanism rather than an incidental character flaw. Fifth, in Atonement, Briony Tallis's attempt at 

literary atonement reveals the limits of narrative as a substitute for religious forgiveness: her decades-long 

rewriting of events demonstrates that secular confession can achieve self-acceptance but not the absolution offered 

by religious frameworks. Sixth, in Sweet Tooth, the redistribution of authority from author to reader—dramatized 

through Tom Haley's decision to let Serena determine the story's ending—complicates McEwan's own position 

within New Atheist thought, since it aligns his fiction with postmodern, reader-response theories of meaning that 

sit uneasily alongside the more totalizing secular-rationalist stance associated with Saturday. 

Conclusion: The study concludes that McEwan's fiction does not simply critique religion but actively 

constructs an alternative secular worldview grounded in science, empathy, and narrative imagination. This secular 

framework, however, is not ideologically neutral: while it promotes humanistic values such as empathy and ethical 

reflection, it simultaneously reproduces cultural hierarchies and Western-centric assumptions about religion, 

modernity, and global conflict, particularly in its treatment of Islam and non-Western subjects. McEwan's fiction 

therefore reflects the ambivalence of contemporary Western thought, in which the rejection of religious dogma 
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does not necessarily lead to ideological neutrality but rather to the emergence of new, secular forms of cultural 

and epistemological authority. The study contributes to McEwan scholarship by reading Saturday, Atonement, and 

Sweet Tooth together as a single ideological trajectory rather than as isolated case studies, and it offers a 

framework—organized around the categories of religion/Islam, scientific rationality, empathy, and narrative 

authority—that can be extended to the analysis of other post-9/11 New Atheist fiction. 

Keywords:  New Atheism, secular transcendence, Ian McEwan, religion and literature, representation of 

Islam. 

 

 الملخص المنهجي :

الخطاب العام، وفي الوقت نفسه  الهدف:  في المناخ الثقافي والفكري الذي أعقب أحداث  11  سبتمبر، أصبحت الدين أكثر حضوراً في 

دوكينز  ريتشارد  مثل  الجديد"  "الإلحاد  تيار  من  بارزون  مفكرون  لقد ساهم  الثقافة.  ونظرية  والأدب  الفلسفة  في  قوياً  علمانياً  مضاداً   أثارت خطاباً 

 وكريستوفر هيتشنز في صياغة خطاب يرُبط فيه الدين غالباً باللاعقلانية والعنف والتفكير ما قبل الحداثة، بينما تقُدَّم العلوم والعقل كمصادر أساسية 

 للحقيقة والوضوح الأخلاقي. في هذا السياق الفكري، يظهر الرواية المعاصرة ليس فقط  كشكل جمالي، بل أيضاً كفضاء أيديولوجي ومعرفي ينتج 

رواياته في  ــ خصوصاً  ماكيوان  إيان  إعادة  كيفية  تحليل  هو  الدراسة  لهذه  الرئيس  الهدف  للتسامي.  بديلة  وسرديات  علمانية   ،Saturday معاني 

Atonement، وSweet Tooth ــ لتشكيل العلاقة بين الدين والحداثة العلمانية. وتتناول الدراسة ثلاثة أسئلة بحثية محددة: أولاً، كيف تتفاعل العلوم 

 والأدب كنظم معرفية متكاملة داخل روايات ماكيوان؛ ثانياً، كيف يمُثَّل الخطاب الديني ــ وخاصة الإسلام ــ في هذه السرديات ما بعد  11  سبتمبر؛ 

 وثالثاً، كيف يبُنى مفهوم "التسامي العلماني" من خلال الشكل  الأدبي وبناء الشخصيات والبنية السردية. كما تبحث الدراسة في كيفية عمل التفكير 

 الأخلاقي والتعاطف والوعي السردي كبدائل للمعرفة الدينية في عالم ماكيوان الروائي، وتحدد فجوة في الدراسات السابقة التي تناولت علاقة ماكيوان 

 .بالإلحاد الجديد والدين رواية برواية بدلاً من مشروع أيديولوجي متكامل عبر النصوص

 المنهجية:  تعتمد الدراسة على تصميم بحثي نوعي قائم على النقد الأدبي وتحليل الخطاب النقدي. تتكون مجموعة البيانات الأساسية من

 اختيرت لأنها  تبرز جوانب مختلفة من  ،Sweet Tooth (2012)و ،Saturday (2006)، Atonement (2001) :ثلاث روايات لإيان ماكيوان

العلم–الدين–الأدب  أعصاب  Saturday :ثلاثية  جراح  لشخصية  عقلاني  وعي  خلال  السردي Atonement ،من  الاعتراف  إشكالية  خلال   من 

 من خلال إعادة توزيع السلطة بين الكاتب والقارئ. جرى تحليل الروايات عبر قراءة دقيقة للموضوعات والشخصيات  Sweet Toothوالمؤلفي، و

هنري بيرون في تاليس في ،Saturday ــ خصوصاً  التركيز على  Sweet Tooth وسيرينا فروم وتوم هايلي في ،Atonement بريوني   ــ مع 

 موضوعات متكررة مثل الدين، العلم، التعاطف، الإرهاب، الخوف، والأخلاق العلمانية. جُمعت الأدلة النصية عبر إعادة قراءة منهجية للنصوص 

 الأساسية ونظُمت تحت أربع فئات تحليلية: (1) تمثيلات الدين والإسلام، (2) بناء العقلانية العلمية، (3) تجسيد التعاطف والخيال الأخلاقي، (4) 

 أخلاقيات  ،(Bradley & Tate, 2010) تحولات السلطة السردية بين الكاتب والقارئ. كما استند التحليل إلى الأدبيات النظرية الثانوية حول العلمنة

الاعتراف بعد  11  سبتمبر  ،(Foster, 1987 ؛ Brooks, 2000) السرد،  ما  العالمي  المناخ  إطار  في  الثلاث  الروايات  الثقافي، واضعاً   والتمثيل 

 .وصعود فكر الإلحاد الجديد

كنظام  الأدب  تعريف  يعُاد  أولاً،  الروايات  الثلاث.  عبر  السردية  ماكيوان  استراتيجية  في  رئيسة  أبعاد  عدة  عن  النتائج   النتائج:  تكشف 

في  أكبر  بوضوح  يظهر  لكنه  الثلاثة،  النصوص  في  النمط  هذا  ويتكرر  الأخلاقي؛  للفهم  كأساس  بالإيمان  التعاطف  فيه  يستبدل  علماني   اعتقادي 

Saturday حيث يقُدَّم الفن والموسيقى كأشكال من "التسامي العلماني". ثانياً، يبني ماكيوان علاقة وثيقة بين العلم والأدب كنظم معرفية متكاملة: 

 العلم يقدم التفسير العقلاني، بينما يحول الأدب هذه المعرفة إلى معنى سردي وتأمل أخلاقي، وهو ديناميك يظهر بوضوح في رؤية هنري بيرون

 الداروينية والتزام أسرته بالفن والموسيقى. ثالثاً، يمُثَّل الدين ــ وخاصة الإسلام ــ غالباً باعتباره مرتبطاً باللاعقلانية والتطرف والعنف، وهو انعكاس

 لاحتجاجات Saturday لخطابات الإلحاد الجديد التي تعززها البيئة الاجتماعية–السياسية ما بعد  11  سبتمبر؛ ويظهر هذا النمط بوضوح في معالجة

 حرب العراق وافتراضات بيرون حول الهوية الإسلامية. رابعاً، تجسد شخصية هنري بيرون تناقضات العقلانية العلمانية: فرغم تمثيله للموضوعية

 العلمية، فإن إدراكاته تبقى مشكَّلة بانحيازات ثقافية لاواعية تجاه الإسلام والطبقة والآخر الاجتماعي، وهو ما يفُسَّر كحدّ بنيوي  في إنسانية الرواية 

فردياً.  خامساً، في للمغفرة الدينية ،Atonement العلمانية أكثر من كونه عيباً  التكفير الأدبي حدود السرد كبديل   :يكشف سعي بريوني تاليس إلى 

 ً  ،فإعادة كتابتها للأحداث لعقود طويلة تظُهر أن الاعتراف العلماني يمكن أن يحقق قبول الذات لكنه لا يمنح الغفران الذي توفره الأطر الدينية. سادسا

 تعقّد إعادة توزيع السلطة من الكاتب إلى القارئ ــ التي تتجسد في قرار توم هايلي السماح لسيرينا بتحديد نهاية القصة ــ موقف  ،Sweet Tooth في

–ماكيوان نفسه داخل فكر الإلحاد الجديد، إذ يربط رواياته بنظريات ما بعد الحداثة واستجابة القارئ للمعنى، وهو ما يتعارض مع الموقف  العقلاني

 .Saturday العلماني الكلي الذي يظهر في

 الخاتمة:  تستنتج الدراسة أن روايات ماكيوان لا تكتفي بانتقاد الدين، بل تبني فعلياً رؤية علمانية بديلة قائمة على العلم والتعاطف والخيال 

 السردي. غير أن هذا الإطار العلماني ليس محايداً أيديولوجياً: فبينما يعزز قيماً إنسانية مثل التعاطف والتأمل الأخلاقي، فإنه يعيد  إنتاج هرمية ثقافية

 وافتراضات مركزية غربية حول الدين والحداثة والصراع العالمي، خصوصاً في تمثيله للإسلام والموضوعات غير الغربية. تعكس روايات ماكيو ان

 بذلك التردد في الفكر الغربي المعاصر، حيث إن رفض العقيدة الدينية لا  يؤدي بالضرورة إلى الحياد الأيديولوجي، بل إلى بروز أشكال جديدة من

ً  Sweet Toothو Atonementو Saturday السلطة الثقافية والمعرفية العلمانية. وتساهم الدراسة في حقل دراسات ماكيوان من خلال قراءة   معا

 كمسار أيديولوجي واحد بدلاً من دراسات حالة منفصلة، وتقدم إطاراً ــ منظماً حول فئات الدين/الإسلام، العقلانية العلمية، التعاطف،  والسلطة السردية

 .ــ يمكن توسيعه لتحليل روايات أخرى من أدب الإلحاد الجديد ما بعد 11 سبتمبر

 .الكلمات المفتاحية: الإلحاد الجديد، التسامي العلماني، إيان ماكيوان، الدين والأدب، تمثيل الإسلام

 

Résumé Structuré: 

Objectif : Dans le climat culturel et intellectuel post-11 septembre, la religion est devenue de plus en plus 

visible dans le discours public, tout en suscitant un contre-récit séculier puissant en philosophie, littérature et 
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théorie culturelle. Des penseurs influents du Nouvel Athéisme tels que Richard Dawkins et Christopher Hitchens 

ont contribué à un discours où la religion est souvent associée à l’irrationalité, à la violence et à une pensée pré-

moderne, tandis que la science et la raison sont présentées comme les principales sources de vérité et de clarté 

morale. Dans cet environnement intellectuel, le roman contemporain apparaît non seulement comme une forme 

esthétique, mais aussi comme un espace idéologique et épistémologique produisant des significations séculières 

et des récits alternatifs de transcendance. L’objectif principal de cette étude est d’analyser comment les romans 

d’Ian McEwan — en particulier Saturday, Atonement et Sweet Tooth — reconfigurent la relation entre religion et 

modernité séculière. L’étude aborde trois questions de recherche spécifiques : premièrement, comment la science 

et la littérature interagissent-elles comme systèmes de connaissance complémentaires dans la fiction de McEwan 

; deuxièmement, comment le discours religieux — notamment l’islam — est-il représenté dans ces récits post-11 

septembre ; et troisièmement, comment le concept de « transcendance séculière » est-il construit à travers la forme 

littéraire, la caractérisation et la structure narrative. L’étude examine en outre comment le raisonnement moral, 

l’empathie et la conscience narrative fonctionnent comme substituts aux épistémologies religieuses dans l’univers 

fictionnel de McEwan, et identifie une lacune dans la recherche existante, qui a largement traité l’engagement de 

McEwan avec le Nouvel Athéisme et la religion roman par roman plutôt que comme un projet idéologique 

transversal cohérent. 

Méthodologie : L’étude adopte une approche qualitative fondée sur la critique littéraire et l’analyse 

critique du discours. Le corpus principal se compose de trois romans d’Ian McEwan — Saturday (2006), 

Atonement (2001) et Sweet Tooth (2012) — choisis parce que chacun met en avant une facette distincte de la triade 

science–religion–littérature : Saturday à travers la conscience rationaliste d’un protagoniste neurochirurgien, 

Atonement à travers la problématique de la confession narrative et auctoriale, et Sweet Tooth à travers la 

redistribution de l’autorité entre auteur et lecteur. Les romans sont examinés par une analyse thématique et des 

personnages approfondie — notamment Henry Perowne dans Saturday, Briony Tallis dans Atonement, et Serena 

Frome et Tom Haley dans Sweet Tooth — en se concentrant sur des motifs récurrents tels que religion, science, 

empathie, terrorisme, peur et moralité séculière. Les preuves textuelles ont été identifiées par une relecture 

systématique des textes principaux et organisées en quatre catégories analytiques : (1) représentations de la religion 

et de l’islam, (2) constructions de la rationalité scientifique, (3) figurations de l’empathie et de l’imagination 

morale, et (4) déplacements de l’autorité narrative entre auteur et lecteur. L’analyse est également éclairée par la 

littérature théorique secondaire sur la sécularisation (Bradley & Tate, 2010), l’éthique narrative, la confession 

(Brooks, 2000 ; Foster, 1987) et la représentation culturelle, situant les trois romans dans le contexte global post-

11 septembre et la montée historique du Nouvel Athéisme. 

Résultats : Les résultats révèlent plusieurs dimensions clés de la stratégie narrative de McEwan à travers 

les trois romans. Premièrement, la littérature est redéfinie comme un système de croyance séculier où l’empathie 

remplace la foi comme fondement de la compréhension éthique ; ce schéma se répète dans les trois textes, mais il 

est le plus explicite dans Saturday, où l’art et la musique sont explicitement présentés comme une forme de « 

transcendance séculière ». Deuxièmement, McEwan construit une relation étroite entre science et littérature 

comme systèmes épistémologiques complémentaires : la science fournit une explication rationnelle, tandis que la 

littérature transforme cette connaissance en signification narrative et en réflexion éthique, dynamique 

particulièrement visible dans la vision darwinienne de Henry Perowne et l’engagement parallèle de sa famille 

envers l’art et la musique. Troisièmement, la représentation de la religion — en particulier de l’islam — est 

fréquemment associée à l’irrationalité, à l’extrémisme et à la violence, reflétant les discours plus larges du Nouvel 

Athéisme intensifiés par l’environnement socio-politique post-11 septembre ; ce schéma apparaît de manière 

constante dans le traitement par Saturday des manifestations contre la guerre en Irak et des présupposés de Perowne 

sur l’identité musulmane. Quatrièmement, le personnage de Henry Perowne incarne les contradictions de la 

rationalité séculière : bien qu’il représente l’objectivité scientifique, ses perceptions restent façonnées par des biais 

culturels inconscients concernant l’islam, la classe et l’altérité sociale, que l’analyse identifie comme une limite 

structurelle de l’humanisme séculier du roman plutôt qu’un défaut de caractère accidentel. Cinquièmement, dans 

Atonement, la tentative de Briony Tallis d’expiation littéraire révèle les limites du récit comme substitut au pardon 

religieux : sa réécriture des événements pendant des décennies montre que la confession séculière peut atteindre 

l’acceptation de soi mais non l’absolution offerte par les cadres religieux. Sixièmement, dans Sweet Tooth, la 

redistribution de l’autorité de l’auteur au lecteur — dramatisée par la décision de Tom Haley de laisser Serena 

déterminer la fin de l’histoire — complique la position de McEwan au sein du Nouvel Athéisme, puisqu’elle aligne 

sa fiction sur les théories postmodernes de la réception du lecteur, en tension avec la posture rationaliste séculière 

plus totalisante associée à Saturday. 

Conclusion : L’étude conclut que la fiction de McEwan ne se contente pas de critiquer la religion, mais 

construit activement une vision séculière alternative fondée sur la science, l’empathie et l’imagination narrative. 

Ce cadre séculier, toutefois, n’est pas idéologiquement neutre : tout en promouvant des valeurs humanistes telles 

que l’empathie et la réflexion éthique, il reproduit simultanément des hiérarchies culturelles et des présupposés 
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occidentalo-centriques sur la religion, la modernité et le conflit mondial, notamment dans son traitement de l’islam 

et des sujets non occidentaux. La fiction de McEwan reflète donc l’ambivalence de la pensée occidentale 

contemporaine, où le rejet du dogme religieux ne conduit pas nécessairement à la neutralité idéologique mais plutôt 

à l’émergence de nouvelles formes séculières d’autorité culturelle et épistémologique. L’étude contribue aux 

recherches sur McEwan en lisant Saturday, Atonement et Sweet Tooth ensemble comme une trajectoire idéologique 

unique plutôt que comme des études de cas isolées, et propose un cadre — organisé autour des catégories 

religion/islam, rationalité scientifique, empathie et autorité narrative — qui peut être étendu à l’analyse d’autres 

fictions du Nouvel Athéisme post-11 septembre. 

Mots-clés : Nouvel Athéisme, transcendance séculière, Ian McEwan, religion et littérature, représentation 

de l’islam. 

 

Resumen Estructurado: 

Objetivo: En el clima cultural e intelectual posterior al 11 de septiembre, la religión se ha vuelto cada 

vez más visible en el discurso público, al mismo tiempo que ha provocado un fuerte contra-relato secular en la 

filosofía, la literatura y la teoría cultural. Pensadores influyentes del Nuevo Ateísmo como Richard Dawkins y 

Christopher Hitchens han contribuido a un discurso en el que la religión se asocia con frecuencia a la irracionalidad, 

la violencia y el pensamiento premoderno, mientras que la ciencia y la razón se posicionan como las principales 

fuentes de verdad y claridad moral. En este entorno intelectual, la novela contemporánea surge no solo como una 

forma estética, sino también como un espacio ideológico y epistemológico que produce significados seculares y 

narrativas alternativas de trascendencia. El objetivo principal de este estudio es analizar cómo las novelas de Ian 

McEwan —en particular Saturday, Atonement y Sweet Tooth— reconfiguran la relación entre religión y 

modernidad secular. El estudio aborda tres preguntas de investigación específicas: primero, cómo interactúan la 

ciencia y la literatura como sistemas de conocimiento complementarios en la ficción de McEwan; segundo, cómo 

se representa el discurso religioso —especialmente el islam— en estas narrativas posteriores al 11 de septiembre; 

y tercero, cómo se construye el concepto de “trascendencia secular” a través de la forma literaria, la caracterización 

y la estructura narrativa. Asimismo, se investiga cómo el razonamiento moral, la empatía y la conciencia narrativa 

funcionan como sustitutos de las epistemologías religiosas en el universo ficticio de McEwan, y se identifica una 

laguna en la investigación existente, que ha tratado en gran medida el compromiso de McEwan con el Nuevo 

Ateísmo y la religión novela por novela, en lugar de como un proyecto ideológico transversal coherente. 

Metodología: El estudio adopta un diseño de investigación cualitativo basado en la crítica literaria y el 

análisis crítico del discurso. El conjunto de datos principal consiste en tres novelas de Ian McEwan —Saturday 

(2006), Atonement (2001) y Sweet Tooth (2012)— seleccionadas porque cada una destaca un aspecto distinto de 

la tríada ciencia–religión–literatura: Saturday a través de la conciencia racionalista de un protagonista 

neurocirujano, Atonement mediante el problema de la confesión narrativa y autoral, y Sweet Tooth mediante la 

redistribución de la autoridad entre autor y lector. Las novelas se examinan mediante un análisis temático y de 

personajes detallado —en particular Henry Perowne en Saturday, Briony Tallis en Atonement, y Serena Frome y 

Tom Haley en Sweet Tooth— centrándose en motivos recurrentes como religión, ciencia, empatía, terrorismo, 

miedo y moralidad secular. La evidencia textual se identificó mediante una relectura sistemática de los textos 

principales y se organizó en cuatro categorías analíticas: (1) representaciones de la religión y el islam, (2) 

construcciones de la racionalidad científica, (3) figuraciones de la empatía y la imaginación moral, y (4) cambios 

en la autoridad narrativa entre autor y lector. El análisis se complementa con literatura teórica secundaria sobre 

secularización (Bradley & Tate, 2010), ética narrativa, confesión (Brooks, 2000; Foster, 1987) y representación 

cultural, situando las tres novelas en el contexto global posterior al 11 de septiembre y en el auge histórico del 

pensamiento del Nuevo Ateísmo. 

Resultados: Los hallazgos revelan varias dimensiones clave de la estrategia narrativa de McEwan en las 

tres novelas. Primero, la literatura se redefine como un sistema de creencias secular en el que la empatía reemplaza 

a la fe como fundamento de la comprensión ética; este patrón se repite en los tres textos, aunque es más explícito 

en Saturday, donde el arte y la música se enmarcan como una forma de “trascendencia secular”. Segundo, McEwan 

construye una relación estrecha entre ciencia y literatura como sistemas epistemológicos complementarios: la 

ciencia proporciona explicación racional, mientras que la literatura transforma ese conocimiento en significado 

narrativo y reflexión ética, dinámica visible en la cosmovisión darwiniana de Henry Perowne y el compromiso 

paralelo de su familia con el arte y la música. Tercero, la representación de la religión —en particular del islam— 

se asocia con frecuencia a la irracionalidad, el extremismo y la violencia, reflejando los discursos más amplios del 

Nuevo Ateísmo intensificados por el entorno sociopolítico posterior al 11 de septiembre; este patrón aparece de 

manera consistente en el tratamiento de Saturday sobre las protestas contra la guerra de Irak y las suposiciones de 

Perowne acerca de la identidad musulmana. Cuarto, el personaje de Henry Perowne encarna las contradicciones 
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de la racionalidad secular: aunque representa la objetividad científica, sus percepciones siguen moldeadas por 

sesgos culturales inconscientes respecto al islam, la clase y la alteridad social, lo que el análisis identifica como 

una limitación estructural del humanismo secular de la novela más que como un defecto incidental del personaje. 

Quinto, en Atonement, el intento de Briony Tallis de expiación literaria revela los límites del relato como sustituto 

del perdón religioso: su reescritura de los acontecimientos durante décadas demuestra que la confesión secular 

puede lograr la aceptación de sí misma pero no la absolución ofrecida por los marcos religiosos. Sexto, en Sweet 

Tooth, la redistribución de la autoridad del autor al lector —dramatizada mediante la decisión de Tom Haley de 

permitir que Serena determine el final de la historia— complica la posición de McEwan dentro del pensamiento 

del Nuevo Ateísmo, ya que alinea su ficción con teorías posmodernas de la respuesta del lector, en tensión con la 

postura racionalista-secular más totalizante asociada a Saturday. 

Conclusión: El estudio concluye que la ficción de McEwan no se limita a criticar la religión, sino que 

construye activamente una cosmovisión secular alternativa basada en la ciencia, la empatía y la imaginación 

narrativa. Sin embargo, este marco secular no es ideológicamente neutral: aunque promueve valores humanistas 

como la empatía y la reflexión ética, reproduce simultáneamente jerarquías culturales y supuestos occidentalo-

céntricos sobre religión, modernidad y conflicto global, particularmente en su tratamiento del islam y de los sujetos 

no occidentales. La ficción de McEwan refleja así la ambivalencia del pensamiento occidental contemporáneo, en 

el que el rechazo del dogma religioso no conduce necesariamente a la neutralidad ideológica, sino al surgimiento 

de nuevas formas seculares de autoridad cultural y epistemológica. El estudio contribuye a la investigación sobre 

McEwan al leer Saturday, Atonement y Sweet Tooth conjuntamente como una trayectoria ideológica única en lugar 

de estudios de caso aislados, y ofrece un marco —organizado en torno a las categorías religión/islam, racionalidad 

científica, empatía y autoridad narrativa— que puede extenderse al análisis de otras ficciones del Nuevo Ateísmo 

posteriores al 11 de septiembre. 

Palabras clave: Nuevo Ateísmo, trascendencia secular, Ian McEwan, religión y literatura, representación 

del islam. 

 

结构化摘要: 

研究目的： 在“9·11”之后的文化与思想氛围中，宗教在公共话语中日益显著，同时也激发了哲

学、文学和文化理论中的强烈世俗反叙事。理查德·道金斯和克里斯托弗·希钦斯等“新无神论”思想家推

动了一种话语，在其中宗教常常与非理性、暴力和前现代思维联系在一起，而科学与理性则被定位为真

理与道德清晰的主要来源。在这一知识环境中，当代小说不仅作为一种美学形式出现，而且作为一种意

识形态与认识论空间，生产世俗意义与超越的替代叙事。本研究的主要目的在于分析伊恩·麦克尤恩的小

说——尤其是《星期六》（Saturday）、《赎罪》（Atonement）和《甜牙》（Sweet Tooth）——如何重

构宗教与世俗现代性的关系。研究提出三个具体问题：第一，科学与文学如何在麦克尤恩的小说中作为

互补的知识体系互动；第二，宗教话语——尤其是伊斯兰教——在这些“9·11”之后的叙事中如何被呈现

；第三，“世俗超越”的概念如何通过文学形式、人物塑造和叙事结构建构。此外，研究还探讨道德推理

、同理心和叙事意识如何在麦克尤恩的虚构世界中作为宗教认识论的替代，并指出现有学术研究的不足

，即往往逐部小说地分析麦克尤恩与新无神论及宗教的关系，而非作为一个跨文本的整体意识形态项目 

研究方法： 本研究采用基于文学批评与批判性话语分析的定性研究设计。主要数据集由伊恩·麦

克尤恩的三部小说组成：《星期六》（2006）、《赎罪》（2001）和《甜牙》（2012），选择它们是因

为各自凸显了科学–宗教–文学三元关系的不同面向：《星期六》通过神经外科医生主人公的理性意识，

《赎罪》通过作者与叙事忏悔的问题，《甜牙》通过作者与读者之间权威的再分配。研究通过对主题与

人物的细读分析——尤其是《星期六》中的亨利·佩罗恩、《赎罪》中的布里奥妮·塔利斯，以及《甜牙

》中的塞丽娜·弗鲁姆与汤姆·黑利——聚焦于宗教、科学、同理心、恐怖主义、恐惧与世俗道德等反复

出现的母题。文本证据通过对原始文本的系统重读而获得，并归纳为四个分析类别：（1）宗教与伊斯

兰的呈现，（2）科学理性的建构，（3）同理心与道德想象的表现，（4）作者与读者之间叙事权威的

转变。分析还借助世俗化理论文献（Bradley & Tate, 2010）、叙事伦理、忏悔理论（Brooks, 2000；

Foster, 1987）以及文化再现的研究，将三部小说置于“9·11”之后的全球氛围与新无神论思想兴起的历史

背景之中。 

研究发现： 研究结果揭示了麦克尤恩在三部小说中的叙事策略的几个关键维度。第一，文学被

重新定义为一种世俗信仰体系，在其中同理心取代信仰成为伦理理解的基础；这一模式在三部小说中均

有体现，但在《星期六》中最为明显，艺术与音乐被明确框定为“世俗超越”的形式。第二，麦克尤恩构
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建了科学与文学之间的紧密关系，作为互补的认识论体系：科学提供理性解释，而文学将这种知识转化

为叙事意义与伦理反思，这一动态在亨利·佩罗恩的达尔文主义世界观及其家庭对艺术与音乐的投入中最

为突出。第三，宗教——尤其是伊斯兰——的呈现常常与非理性、极端主义和暴力联系在一起，反映了

更广泛的新无神论话语，并因“9·11”后的社会政治环境而被强化；这一模式在《星期六》中对伊拉克战

争抗议的处理以及佩罗恩对穆斯林身份的假设中持续出现。第四，亨利·佩罗恩这一人物体现了世俗理性

的矛盾：尽管他代表科学的客观性，但其认知仍受关于伊斯兰、阶级与社会他者的无意识文化偏见所塑

造，分析认为这是小说世俗人文主义的结构性局限，而非偶然的性格缺陷。第五，在《赎罪》中，布里

奥妮·塔利斯的文学赎罪尝试揭示了叙事作为宗教宽恕替代的局限：她数十年的事件重写表明，世俗忏悔

可以实现自我接受，但无法获得宗教框架所提供的赦免。第六，在《甜牙》中，作者向读者的权威再分

配——通过汤姆·黑利让塞丽娜决定故事结局的选择而戏剧化——使麦克尤恩在新无神论思想中的立场复

杂化，因为这使他的小说与后现代的读者反应理论相契合，而这与《星期六》中更为整体化的世俗理性

立场存在张力。 

结论： 本研究得出结论，麦克尤恩的小说不仅仅批判宗教，而且积极建构了一种以科学、同理

心与叙事想象为基础的世俗世界观。然而，这一世俗框架并非意识形态中立：它在倡导同理心与伦理反

思等人文价值的同时，也再生产了文化等级与西方中心主义的假设，尤其体现在对伊斯兰与非西方主体

的处理上。因此，麦克尤恩的小说反映了当代西方思想的矛盾性：拒绝宗教教条并不必然导致意识形态

的中立，而是催生新的、世俗的文化与认识论权威形式。本研究通过将《星期六》、《赎罪》和《甜牙

》作为一个整体的意识形态轨迹来解读，而非孤立的个案研究，为麦克尤恩研究作出了贡献，并提出了

一个围绕宗教/伊斯兰、科学理性、同理心与叙事权威四个类别的分析框架，可扩展至其他“9·11”之后的

新无神论小说的研究。 

关键词： 新无神论，世俗超越，伊恩·麦克尤恩，宗教与文学，伊斯兰的再现。 

 

Структурированный реферат: 

Цель: В культурной и интеллектуальной атмосфере после событий 11 сентября религия стала всё 

более заметной в публичном дискурсе, одновременно вызывая сильный светский контр-нарратив в 

философии, литературе и культурной теории. Влиятельные мыслители «нового атеизма», такие как Ричард 

Докинз и Кристофер Хитченс, способствовали формированию дискурса, в котором религия часто 

ассоциируется с иррациональностью, насилием и до-модерным мышлением, тогда как наука и разум 

позиционируются как основные источники истины и моральной ясности. В этом интеллектуальном 

контексте современный роман выступает не только как эстетическая форма, но и как идеологическое и 

эпистемологическое пространство, производящее светские смыслы и альтернативные нарративы 

трансценденции. Основная цель данного исследования — проанализировать, как романы Иэна Макьюэна 

— в частности Saturday, Atonement и Sweet Tooth — переконфигурируют отношения между религией и 

светской современностью. Исследование ставит три конкретных вопроса: во-первых, как 

взаимодействуют наука и литература как взаимодополняющие системы знания в прозе Макьюэна; 

во-вторых, как религиозный дискурс — особенно ислам — представлен в этих пост-9/11 нарративах; и 

в-третьих, как концепт «светской трансценденции» конструируется через литературную форму, 

характерологию и структуру повествования. Дополнительно исследуется, как моральное рассуждение, 

эмпатия и нарративное сознание функционируют как замена религиозным эпистемологиям в 

художественном мире Макьюэна, и выявляется пробел в существующих исследованиях, которые в 

основном рассматривали его взаимодействие с новым атеизмом и религией по отдельным романам, а не 

как единый идеологический проект. 

Методология: Исследование основано на качественном дизайне, опирающемся на литературную 

критику и критический дискурс-анализ. Основной корпус составляют три романа Иэна Макьюэна — 

Saturday (2006), Atonement (2001) и Sweet Tooth (2012), выбранные потому, что каждый акцентирует 

особый аспект триады «наука–религия–литература»: Saturday через рационалистическое сознание 

нейрохирурга-протагониста, Atonement через проблему авторского и нарративного признания, Sweet Tooth 

через перераспределение власти между автором и читателем. Романы анализируются посредством 

внимательного тематического и характерологического разбора — особенно Генри Пероуна в Saturday, 

Бриони Таллис в Atonement, а также Серены Фрум и Тома Хейли в Sweet Tooth — с акцентом на 

повторяющиеся мотивы: религия, наука, эмпатия, терроризм, страх и светская мораль. Текстовые 

свидетельства выявлены через систематическое перечитывание первичных текстов и организованы по 

четырём аналитическим категориям: (1) репрезентации религии и ислама, (2) конструкции научной 
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рациональности, (3) фигурации эмпатии и морального воображения, (4) смещения нарративной власти 

между автором и читателем. Анализ дополнен вторичной теоретической литературой о секуляризации 

(Bradley & Tate, 2010), нарративной этике, признании (Brooks, 2000; Foster, 1987) и культурной 

репрезентации, помещая три романа в более широкий пост-9/11 глобальный контекст и исторический 

подъём нового атеизма. 

Результаты: Результаты выявляют несколько ключевых измерений нарративной стратегии 

Макьюэна в трёх романах. Во-первых, литература переопределяется как светская система веры, в которой 

эмпатия заменяет веру как основу этического понимания; этот паттерн повторяется во всех трёх текстах, 

но наиболее явно проявляется в Saturday, где искусство и музыка прямо представлены как форма «светской 

трансценденции». Во-вторых, Макьюэн выстраивает тесную связь между наукой и литературой как 

взаимодополняющими эпистемологическими системами: наука даёт рациональное объяснение, а 

литература превращает это знание в нарративный смысл и этическое размышление, что особенно заметно 

в дарвинистском мировоззрении Генри Пероуна и параллельной приверженности его семьи искусству и 

музыке. В-третьих, религия — особенно ислам — часто репрезентируется как связанная с 

иррациональностью, экстремизмом и насилием, отражая более широкий дискурс нового атеизма, 

усиленный пост-9/11 социополитической средой; этот паттерн последовательно проявляется в Saturday 

при описании протестов против войны в Ираке и предположениях Пероуна об исламской идентичности. 

В-четвёртых, персонаж Генри Пероун воплощает противоречия светской рациональности: хотя он 

представляет научную объективность, его восприятие остаётся сформированным бессознательными 

культурными предубеждениями относительно ислама, класса и социальной инаковости, что анализ 

трактует как структурное ограничение светского гуманизма романа, а не случайный изъян героя. В-пятых, 

в Atonement попытка Бриони Таллис к литературному искуплению выявляет пределы повествования как 

замены религиозному прощению: её многолетняя перепись событий показывает, что светское признание 

может достичь самопринятия, но не даёт отпущения грехов, предлагаемого религиозными системами. 

В-шестых, в Sweet Tooth перераспределение власти от автора к читателю — драматизированное решением 

Тома Хейли позволить Серене определить финал истории — усложняет позицию Макьюэна в рамках 

нового атеизма, поскольку сближает его прозу с постмодернистскими теориями читательского отклика, 

находящимися в напряжении с более тотализирующей светско-рационалистической позицией Saturday. 

Заключение: Исследование приходит к выводу, что проза Макьюэна не просто критикует 

религию, но активно конструирует альтернативное светское мировоззрение, основанное на науке, эмпатии 

и нарративном воображении. Однако эта светская рамка не является идеологически нейтральной: 

продвигая гуманистические ценности, такие как эмпатия и этическое размышление, она одновременно 

воспроизводит культурные иерархии и западноцентричные предположения о религии, модерности и 

глобальном конфликте, особенно в отношении ислама и не-западных субъектов. Таким образом, проза 

Макьюэна отражает амбивалентность современной западной мысли, где отказ от религиозного догмата не 

обязательно ведёт к идеологической нейтральности, но скорее к возникновению новых, светских форм 

культурной и эпистемологической власти. Исследование вносит вклад в макьюэноведение, рассматривая 

Saturday, Atonement и Sweet Tooth вместе как единую идеологическую траекторию, а не как изолированные 

кейс-стади, и предлагает аналитическую рамку — организованную вокруг категорий религия/ислам, 

научная рациональность, эмпатия и нарративная власть — которую можно расширить для анализа других 

пост-9/11 произведений нового атеизма. 

Ключевые слова: новый атеизм, светская трансценденция, Иэн Макьюэн, религия и литература, 

репрезентация ислама. 

 

संरचित सारांश: 

उदे्दश्य: 9/11 के बाद की साांसृ्कतिक और बौद्धिक पररद्धथितिय ां में धमम सार्मजतिक तर्मर्म में अतधकातधक तदखाई देिे 

लगा है, जबतक साि ही दर्मि, सातहत्य और साांसृ्कतिक तसिाांि में एक मजबूि धममतिरपेक्ष प्रतिरृ्त्त भी उभरा है। ररचर्म र्ॉतकां स 

और तिस्ट फर तहचेन्स जैसे प्रभार्र्ाली “नू्य एिीइस्ट” तर्चारक ां िे ऐसे तर्मर्म में य गदाि तदया है तजसमें धमम क  अक्सर 

अतर्रे्क, तहांसा और पूर्म-आधुतिक स च से ज डा जािा है, जबतक तर्ज्ञाि और िकम  क  सत्य और िैतिक स्पष्टिा के प्राितमक 

स्र ि के रूप में प्रसु्ति तकया जािा है। इस बौद्धिक र्ािार्रण में समकालीि उपन्यास केर्ल एक सौांदयामत्मक रूप िही ां बद्धि 

एक रै्चाररक और ज्ञािमीमाांसीय थिाि के रूप में उभरिा है, ज  धममतिरपेक्ष अिम और पारलौतककिा के रै्कद्धिक आख्याि 

उत्पन्न करिा है। इस अध्ययि का मुख्य उदे्दश्य यह तर्शे्लषण करिा है तक इयाि मैकू्यएि के उपन्यास — तर्रे्ष रूप से 

Saturday, Atonement और Sweet Tooth — धमम और धममतिरपेक्ष आधुतिकिा के सांबांध क  कैसे पुिः  तर्न्यस्त करिे हैं। 

अध्ययि िीि तर्तर्ष्ट र् ध प्रश् ां क  सांब तधि करिा है: पहला, तर्ज्ञाि और सातहत्य मैकू्यएि की किा में ज्ञाि की पूरक प्रणातलय ां 
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के रूप में कैसे परस्पर तिया करिे हैं; दूसरा, धातममक तर्मर्म — तर्रे्षकर इस्लाम — इि 9/11 के बाद की किाओां में कैसे 

प्रसु्ति ह िा है; और िीसरा, “धममतिरपेक्ष पारलौतककिा” की अर्धारणा सातहद्धत्यक रूप, चररत्र-तिमामण और किात्मक सांरचिा 

के माध्यम से कैसे तितममि ह िी है। अध्ययि आगे यह भी जाांच करिा है तक िैतिक िकम , सहािुभूति और किात्मक चेििा 

मैकू्यएि के काितिक ब्रह्ाांर् में धातममक ज्ञािमीमाांसा के तर्कि के रूप में कैसे कायम करिे हैं, और मौजूदा र् ध में एक अांिर 

की पहचाि करिा है, तजसिे मैकू्यएि की धमम और नू्य एिीइज़्म के साि सांलग्निा क  उपन्यास-दर-उपन्यास देखा है, ि तक 

एक सुसांगि, अांिर-पाठीय रै्चाररक पररय जिा के रूप में। 

तर्तध: अध्ययि सातहद्धत्यक आल चिा और आल चिात्मक तर्मर्म तर्शे्लषण पर आधाररि गुणात्मक अिुसांधाि 

तर्जाइि अपिािा है। प्राितमक रे्टा सेट इयाि मैकू्यएि के िीि उपन्यास ां से बिा है — Saturday (2006), Atonement (2001), 

और Sweet Tooth (2012) — तजन्हें चुिा गया क्य ांतक प्रते्यक तर्ज्ञाि–धमम–सातहत्य त्रयी का एक तर्तर्ष्ट पहलू उजागर करिा 

है: Saturday एक नू्यर सजमि िायक की िकम र्ादी चेििा के माध्यम से, Atonement लेखक और किात्मक स्वीकार द्धि की 

समस्या के माध्यम से, और Sweet Tooth लेखक और पाठक के बीच अतधकार के पुितर्मिरण के माध्यम से। उपन्यास ां का 

तर्शे्लषण तिकटर्िी तर्षयगि और चररत्र तर्शे्लषण के माध्यम से तकया गया — तर्रे्ष रूप से Saturday में हेिरी पेर िे, 

Atonement में तब्रय िी टैतलस, और Sweet Tooth में सेरेिा फू्रम और टॉम हेली — धमम, तर्ज्ञाि, सहािुभूति, आिांकर्ाद, भय 

और धममतिरपेक्ष िैतिकिा जैसे आर्िी रूपक ां पर ध्याि कें तिि करिे हुए। पाठ्य साक्ष्य प्राितमक ग्रांि ां के व्यर्द्धथिि पुिः पठि 

के माध्यम से पहचािे गए और चार तर्शे्लषणात्मक शे्रतणय ां में व्यर्द्धथिि तकए गए: (1) धमम और इस्लाम का प्रतितितधत्व, (2) 

रै्ज्ञातिक िकम र्ीलिा का तिमामण, (3) सहािुभूति और िैतिक कििा का तचत्रण, और (4) लेखक और पाठक के बीच किात्मक 

अतधकार में बदलार्। तर्शे्लषण क  धममतिरपेक्षिा (Bradley & Tate, 2010), किात्मक िैतिकिा, स्वीकार द्धि (Brooks, 

2000; Foster, 1987) और साांसृ्कतिक प्रतितितधत्व पर तििीयक सैिाांतिक सातहत्य िारा और भी सूतचि तकया गया, तजससे 

िीि ां उपन्यास ां क  9/11 के बाद के रै्तिक र्ािार्रण और नू्य एिीइज़्म तर्चारधारा के ऐतिहातसक उदय के व्यापक सांदभम में 

रखा गया। 

तिष्कषम: तिष्कषों से पिा चलिा है तक मैकू्यएि की किात्मक रणिीति में कई प्रमुख आयाम हैं। पहला, सातहत्य क  

एक धममतिरपेक्ष तर्िास प्रणाली के रूप में पुिपमररभातषि तकया गया है तजसमें सहािुभूति तर्िास क  िैतिक समझ की िी ांर् के 

रूप में प्रतिथिातपि करिी है; यह पैटिम िीि ां ग्रांि ां में द हराया जािा है, हालाांतक यह Saturday में सबसे स्पष्ट है, जहााँ कला और 

सांगीि क  स्पष्ट रूप से “धममतिरपेक्ष पारलौतककिा” के रूप में प्रसु्ति तकया गया है। दूसरा, मैकू्यएि तर्ज्ञाि और सातहत्य के 

बीच घतिष्ठ सांबांध का तिमामण करिे हैं, ज  पूरक ज्ञािमीमाांसीय प्रणातलयााँ हैं: तर्ज्ञाि िकम सांगि व्याख्या प्रदाि करिा है, जबतक 

सातहत्य इस ज्ञाि क  किात्मक अिम और िैतिक तचांिि में पररर्तिमि करिा है, यह गतिर्ीलिा हेिरी पेर िे के र्ातर्मिर्ादी 

तर्िदृतष्ट और उसके पररर्ार की कला और सांगीि के प्रति प्रतिबििा में सबसे अतधक तदखाई देिी है। िीसरा, धमम — तर्रे्षकर 

इस्लाम — का प्रतितितधत्व अक्सर अतर्रे्क, उग्रर्ाद और तहांसा से जुडा ह िा है, ज  व्यापक नू्य एिीइज़्म तर्मर्म क  दर्ामिा है 

तजसे 9/11 के बाद का सामातजक-राजिीतिक र्ािार्रण िीव्र करिा है; यह पैटिम Saturday में इराक युि तर्र ध प्रदर्मि ां और 

पेर िे की मुद्धस्लम पहचाि के बारे में धारणाओां में लगािार तदखाई देिा है। चौिा, हेिरी पेर िे का चररत्र धममतिरपेक्ष िकम र्ीलिा 

के तर्र धाभास ां क  मूिम रूप देिा है: यद्यतप र्ह रै्ज्ञातिक र्सु्ततिष्ठिा का प्रतितितधत्व करिा है, उसकी धारणाएाँ  इस्लाम, र्गम 

और सामातजक अन्यिा के सांबांध में अर्चेिि साांसृ्कतिक पूर्ामग्रह ां से आकार लेिी रहिी हैं, तजसे तर्शे्लषण उपन्यास के 

धममतिरपेक्ष मािर्िार्ाद की सांरचिात्मक सीमा के रूप में पहचाििा है, ि तक आकद्धिक चररत्र द ष के रूप में। पााँचर्ााँ, 

Atonement में तब्रय िी टैतलस का सातहद्धत्यक प्रायतिि प्रयास यह उजागर करिा है तक धातममक क्षमा के तर्कि के रूप में किा 

की सीमाएाँ  क्या हैं: घटिाओां का उसका दर्क ां लांबा पुिलेखि दर्ामिा है तक धममतिरपेक्ष स्वीकार द्धि आत्म-स्वीकृति प्राप्त कर 

सकिी है लेतकि धातममक ढााँचे िारा प्रदाि की गई मुद्धि िही ां। छठा, Sweet Tooth में लेखक से पाठक िक अतधकार का 

पुितर्मिरण — तजसे टॉम हेली के तिणमय िारा िाटकीय रूप से प्रसु्ति तकया गया है तक सेरेिा कहािी का अांि तिधामररि करे — 

मैकू्यएि की नू्य एिीइज़्म तर्चारधारा में द्धथिति क  जतटल बिािा है, क्य ांतक यह उसकी किा क  उत्तर-आधुतिक पाठक-

प्रतितिया तसिाांि ां के साि सांरेद्धखि करिा है, ज  Saturday से जुडे अतधक सर्मग्राही धममतिरपेक्ष-िकम र्ादी रुख के साि असहज 

रूप से बैठिे हैं। 

तिष्कषम: अध्ययि तिष्कषम तिकालिा है तक मैकू्यएि की किा केर्ल धमम की आल चिा िही ां करिी बद्धि तर्ज्ञाि, 

सहािुभूति और किात्मक कििा पर आधाररि एक रै्कद्धिक धममतिरपेक्ष तर्िदृतष्ट का सतिय रूप से तिमामण करिी है। 

हालााँतक, यह धममतिरपेक्ष ढााँचा रै्चाररक रूप से िटथि िही ां है: जबतक यह सहािुभूति और िैतिक तचांिि जैसी मािर्िार्ादी 

मूल् ां क  बढार्ा देिा है, यह साि ही धमम, आधुतिकिा और रै्तिक सांघषम के बारे में साांसृ्कतिक पदािुिम और पतिम-कें तिि 

धारणाओां क  पुिः  उत्पन्न करिा है, तर्रे्ष रूप से इस्लाम और गैर-पतिमी तर्षय ां के उपचार में। इस प्रकार, मैकू्यएि की किा 

समकालीि पतिमी तर्चार की तितर्धिा क  प्रतितबांतबि करिी है, तजसमें धातममक मिर्ाद का अस्वीकार अतिर्ायम रूप से 

रै्चाररक िटथििा की ओर िही ां ले जािा बद्धि िई, धममतिरपेक्ष साांसृ्कतिक और ज्ञािमीमाांसीय प्रातधकरण के रूप ां के उद्भर् 

की ओर ले जािा है। अध्ययि Saturday, Atonement और Sweet Tooth क  अलग-अलग केस स्टर्ी के रूप में िही ां बद्धि 

एकल रै्चाररक प्रके्षपर्ि के रूप में पढकर मैकू्यएि अध्ययि में य गदाि देिा है, और एक ढााँचा प्रसु्ति करिा है — 

धमम/इस्लाम, रै्ज्ञातिक िकम र्ीलिा, सहाि 
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Yapılandırılmış Özet: 

Amaç: 11 Eylül sonrası kültürel ve entelektüel iklimde din, kamusal söylemde giderek daha görünür hâle 

gelirken, felsefe, edebiyat ve kültür kuramında güçlü bir seküler karşı-anlatıyı da beraberinde getirmiştir. Richard 

Dawkins ve Christopher Hitchens gibi etkili Yeni Ateist düşünürler, dinin çoğunlukla akıldışılık, şiddet ve 

modernlik-öncesi düşünceyle ilişkilendirildiği; buna karşılık bilim ve aklın hakikatin, ilerlemenin ve ahlaki 

netliğin temel kaynağı olarak konumlandırıldığı bir söylemin inşasına katkıda bulunmuştur. Bu entelektüel 

ortamda çağdaş roman, yalnızca estetik bir biçim olarak değil, aynı zamanda seküler anlamlar ve alternatif aşkınlık 

anlatıları üreten ideolojik ve epistemolojik bir alan olarak da belirmektedir. Bu çalışmanın temel amacı, Ian 

McEwan'ın başta Saturday (Cumartesi), Atonement (Kefaret) ve Sweet Tooth (Şekerleme) olmak üzere 

romanlarının din ile seküler modernite arasındaki ilişkiyi nasıl yeniden kurduğunu incelemektir. Çalışma üç temel 

araştırma sorusuna odaklanmaktadır: birincisi, bilim ile edebiyatın McEwan'ın kurgusunda birbirini tamamlayan 

bilgi sistemleri olarak nasıl etkileşime girdiği; ikincisi, dinî söylemin -özellikle İslam'ın- bu 11 Eylül sonrası 

anlatılarda nasıl temsil edildiği; üçüncüsü ise "seküler aşkınlık" kavramının edebi biçim, karakterizasyon ve anlatı 

yapısı aracılığıyla nasıl inşa edildiğidir. Çalışma ayrıca ahlaki muhakemenin, empatinin ve anlatısal bilincin, 

McEwan'ın kurgusal evreninde dinî epistemolojilerin yerine nasıl geçtiğini de araştırmakta ve mevcut literatürdeki 

bir boşluğu belirlemektedir: alanyazın, McEwan'ın Yeni Ateizm ve dinle ilişkisini genellikle roman roman ele 

almış, tutarlı ve metinler arası bir ideolojik proje olarak değerlendirmemiştir. 

Yöntem: Çalışma, edebiyat eleştirisi ve eleştirel söylem analizine dayanan nitel bir araştırma deseni 

benimsemektedir. Birincil veri seti, Ian McEwan'ın üç romanından oluşmaktadır: Saturday (2006), Atonement 

(2001) ve Sweet Tooth (2012); bu romanlar, bilim-din-edebiyat üçgeninin farklı bir yönünü öne çıkardıkları için 

seçilmiştir: Saturday, bir beyin cerrahı başkahramanın akılcı bilinci aracılığıyla; Atonement, yazarsal ve anlatısal 

itiraf sorunu aracılığıyla; Sweet Tooth ise yazardan okura geçen otorite aracılığıyla. Romanlar; Saturday'de Henry 

Perowne, Atonement'ta Briony Tallis, Sweet Tooth'ta ise Serena Frome ve Tom Haley başta olmak üzere yakın 

karakter analizi ve tematik analiz yoluyla, din, bilim, empati, terörizm, korku ve seküler ahlak gibi yinelenen 

motifler ekseninde incelenmektedir. Metinsel kanıtlar, birincil metinlerin sistematik biçimde yeniden okunması 

yoluyla belirlenmiş ve dört analitik kategori altında düzenlenmiştir: (1) din ve İslam temsilleri, (2) bilimsel 

akılcılığın kurgulanışı, (3) empati ve ahlaki tahayyülün biçimlenişi ve (4) yazar ile okur arasındaki anlatısal otorite 

kaymaları. Analiz; sekülerleşme (Bradley & Tate, 2010), anlatı etiği, itiraf (Brooks, 2000; Foster, 1987) ve kültürel 

temsil üzerine ikincil kuramsal literatürden de beslenmekte, üç romanı 11 Eylül sonrası küresel atmosfer ve Yeni 

Ateist düşüncenin tarihsel yükselişi bağlamına yerleştirmektedir. 

Bulgular: Bulgular, McEwan'ın üç roman genelindeki anlatı stratejisinin birkaç temel boyutunu ortaya 

koymaktadır. Birincisi, edebiyat, empatinin inancın yerine ahlaki anlayışın temeli olarak geçtiği seküler bir inanç 

sistemi olarak yeniden tanımlanmaktadır; bu örüntü üç metinde de tekrarlanmakla birlikte, sanat ve müziğin açıkça 

bir "seküler aşkınlık" biçimi olarak çerçevelendiği Saturday'de en belirgin hâldedir. İkincisi, McEwan bilim ile 

edebiyat arasında birbirini tamamlayan epistemolojik sistemler olarak yakın bir ilişki kurmaktadır: bilim akılcı 

açıklama sağlarken, edebiyat bu bilgiyi anlatısal anlama ve ahlaki düşünüme dönüştürmektedir; bu dinamik, Henry 

Perowne'un Darvinci dünya görüşünde ve ailesinin sanat ile müziğe paralel bağlılığında en açık biçimde 

görülmektedir. Üçüncüsü, dinin -özellikle İslam'ın- temsili sıklıkla akıldışılık, aşırılık ve şiddetle 

ilişkilendirilmekte, bu durum 11 Eylül sonrası sosyo-politik ortamla yoğunlaşan daha geniş Yeni Ateist söylemleri 

yansıtmaktadır; bu örüntü, Saturday'nin Irak Savaşı protestolarına ve Perowne'un Müslüman kimliğine ilişkin 

varsayımlarına yaklaşımında tutarlı biçimde ortaya çıkmaktadır. Dördüncüsü, Henry Perowne karakteri seküler 

akılcılığın çelişkilerini somutlaştırmaktadır: bilimsel nesnellik temsil etmesine karşın algıları, İslam, sınıf ve 

toplumsal ötekilik konusundaki bilinçdışı kültürel önyargılarla şekillenmektedir; analiz bunu, tesadüfi bir karakter 

kusuru değil, romanın seküler hümanizminin yapısal bir sınırlılığı olarak tanımlamaktadır. Beşincisi, Atonement'ta 

Briony Tallis'in edebi kefaret girişimi, anlatının dinî bağışlamanın yerini almadaki sınırlarını ortaya koymaktadır: 

olayları onlarca yıl boyunca yeniden yazması, seküler itirafın kendini kabullenmeyi sağlayabildiğini ancak dinî 

çerçevelerin sunduğu bağışlanmayı sağlayamadığını göstermektedir. Altıncısı, Sweet Tooth'ta yazardan okura 

doğru yer değiştiren otorite -Tom Haley'nin hikâyenin sonunu Serena'nın belirlemesine izin verme kararıyla 

sahnelenir- McEwan'ın Yeni Ateist düşünce içindeki konumunu daha da karmaşık hâle getirmektedir; zira bu 

durum, kurgusunu Saturday'yle ilişkilendirilen daha bütüncül seküler-akılcı duruşla gerilim içinde olan 

postmodern, okur-tepkisi anlam kuramlarıyla hizalamaktadır. 

Sonuç: Çalışma, McEwan'ın kurgusunun dini yalnızca eleştirmekle kalmayıp bilim, empati ve anlatısal 

muhayyileye dayanan alternatif bir seküler dünya görüşü inşa ettiği sonucuna varmaktadır. Ancak bu seküler 

çerçeve ideolojik açıdan tarafsız değildir: empati ve ahlaki düşünüm gibi hümanist değerleri desteklerken, aynı 
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zamanda özellikle İslam ve Batılı olmayan öznelerin temsili bağlamında, din, modernite ve küresel çatışma 

hakkındaki kültürel hiyerarşileri ve Batı-merkezli varsayımları yeniden üretmektedir. Bu bakımdan McEwan'ın 

kurgusu, dinî dogmanın reddinin zorunlu olarak ideolojik tarafsızlığa değil, yeni seküler kültürel ve epistemolojik 

otorite biçimlerinin ortaya çıkışına yol açtığı çağdaş Batı düşüncesinin ikircikli yapısını yansıtmaktadır. Çalışma, 

Saturday, Atonement ve Sweet Tooth'u birbirinden bağımsız örnek olaylar olarak değil, tek bir ideolojik seyrin 

parçaları olarak birlikte okuyarak McEwan literatürüne katkı sunmakta; din/İslam, bilimsel akılcılık, empati ve 

anlatısal otorite kategorileri etrafında kurulan bu çerçevenin, diğer 11 Eylül sonrası Yeni Ateist kurguların 

incelenmesine de genişletilebileceğini önermektedir. 

Anahtar Kelimeler:  Yeni Ateizm, seküler aşkınlık, Ian McEwan, din ve edebiyat, İslam temsili. 
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The Novel as Surrogate for Religion in Ian McEwan’s Works: Atonement, Saturday, Sweet 

Tooth 

 

 

Introduction 

In recent decades, the interplay between literature, religion, and secular modernity has become 

an increasingly important area of scholarly attention. Following the events of 9/11, religion has become 

more visible in public discourse, while at the same time generating a strong secular counter-discourse. 

Within this intellectual climate, New Atheism—associated with figures such as Richard Dawkins and 

Christopher Hitchens—has helped shape a perspective in which religion is frequently connected with 

irrationality, violence, and dogmatism, whereas science, reason, and humanism are elevated as the main 

bases of modern knowledge and ethics. 

This broader shift has influenced not only philosophical debates but also contemporary fiction. 

In particular, Ian McEwan’s novels Atonement and Saturday can be read as works in which secular 

forms of meaning-making are central. In these texts, the novel functions not only as an aesthetic structure 

but also as an ethical and epistemological space where rationality, empathy, and scientific thinking are 

presented as alternatives to religious frameworks of understanding. 

This article analyzes McEwan’s fiction through the lens of New Atheist thought, focusing on 

how his novels engage with changing relationships between religion, science, and literature. It argues 

that McEwan constructs the novel as a form of secular transcendence, replacing religious modes of 

meaning with human-centered ethical and imaginative systems. From this perspective, literature 

becomes a space that both displaces religious explanation and rearticulates meaning within a secular-

humanist framework. 

At the same time, this study suggests that such a secular framework is not ideologically neutral. 

McEwan’s portrayal of religion—especially in relation to Islam, terrorism, and cultural otherness—

often reflects assumptions associated with New Atheist discourse, where religion is linked to violence 

and irrationality. As a result, his fiction not only proposes an alternative system of meaning but also 

reproduces some of the ideological tensions present in contemporary Western thought. 

Ultimately, the aim of this study is to show how McEwan’s fiction reflects secularization as a 

literary form, revealing both its critical potential and its ideological constraints. In this sense, the novel 

becomes a site where secular meanings are produced while also exposing the contradictions of modern 

secular consciousness. 

New Atheists found strong support for their ideas within literary forms, especially through 

narrative, aesthetics, and rhetorical expression. Christopher Hitchens, for example, suggests that 

literature offers a kind of “acceptable” or symbolic form of transcendence. From this perspective, the 

novel does not merely represent religion but can function as a secular substitute for it. As a result, 

literature becomes a space where secular versions of meaning, wonder, and transcendence are 

constructed. New Atheist writers and literary authors influenced by them often position the novel as part 

of a broader cultural struggle over religion, reason, and belief, particularly in the post-9/11 context. 

Writers such as Ian McEwan, Martin Amis, Philip Pullman, and Salman Rushdie are frequently 

associated with this intellectual environment. Their works often reflect New Atheist critiques of religion 
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and religious fundamentalism. Within this framework, religion—especially Islam in some cases—is 

sometimes represented as inherently irrational or violent, while science and evolutionary thinking are 

framed as progressive and liberating forces. According to Bradley and Tate (2010, 11–12), this literary 

orientation also produces a strong ideological confidence in science and rationality. 

Ian McEwan is often identified as a key figure within this context. In Saturday (2005) and On 

Chesil Beach (2007), he has acknowledged the influence of New Atheist thinkers (Bradley, Tate, 2010, 

10). The post-9/11 period is particularly significant in shaping these narratives, as it encouraged renewed 

attention to questions of violence, religion, and global politics. James Wood (2001, 107) similarly argues 

that after 9/11, fiction increasingly shifted toward exploring new forms of cultural and political reality 

rather than traditional social observation. McEwan’s Saturday, set on the eve of the 2003 Iraq War 

protests, reflects this transformation. 

In a public essay written after 9/11, McEwan emphasized empathy and moral imagination, 

arguing that the ability to “put ourselves in others’ shoes” is central to human ethics (McEwan, 2001, 

1–4). While some critics interpreted such statements as overly sympathetic, McEwan presents them as 

a defense of moral understanding rather than ideological alignment. His broader fiction and essays often 

position literature as a space where moral reflection replaces religious authority. 

McEwan has also been read as participating in a broader cultural discourse in which science and 

narrative intersect. From this perspective, science itself requires narrative form in order to become 

socially meaningful. This raises important questions about how ideas of rationality and scientific 

authority are culturally constructed, particularly in relation to representations of Islam and Western 

identity. 

Historical and contemporary critiques of Islam’s relationship to science—ranging from 

Orientalist thinkers such as Ernest Renan to modern figures like Sam Harris and Richard Dawkins—

have often been challenged for simplifying complex intellectual histories. Jonathan Lyons (2014, 193) 

argues that such narratives are tied to broader Western intellectual traditions that selectively appropriate 

or marginalize Islamic scientific contributions. 

At the same time, contemporary forms of Islamophobic discourse often operate through cultural 

and literary channels, shaping public perception through simplified oppositions between reason and 

belief. As McEwan suggests in a reflective passage, scientific explanations such as natural selection 

may require narrative and imaginative framing in order to achieve broader cultural resonance (McEwan, 

2001, 360). In this sense, science itself can take on myth-like qualities when communicated through 

literature. 

McEwan’s Black Dogs (1992), for example, dramatizes tensions between mysticism and 

rationality through its characters and narrative structure. Across his work, he repeatedly emphasizes the 

novel’s capacity to represent consciousness and ethical complexity. As he states in an interview 

regarding Atonement, the novel uniquely allows readers to inhabit other minds and thus forms a 

foundation for moral imagination (McEwan, 2008). 

For McEwan, the ability to understand others’ inner lives is central to ethical thought. Although 

his earlier work engages with scientific themes such as evolution and cognition, his post-9/11 writing 

increasingly reflects a more critical stance toward religious extremism and ideological conflict. 

First published in 1992, his novel Black Dogs focuses on two former British communists who, 

after resigning from their parties, gravitate towards different epistemological tendencies: one settles into 

a form of religious mysticism, the other into science. The novel raises a conflict between religion and 

science, thus discussing New Atheism in the literary sphere (McEwan, 1998). In his emotional and 

much-quoted essay, “Only Love and Then Oblivion” (McEwan, 2001), published three days after the 

World Trade Center attacks, McEwan revisited ideas he had most recently expressed in his novel 

Atonement. He argues that the essence of morality is closely related to a person's capacity for empathy, 

that this capacity is the essence of humanity, the beginning of morality. Those who carried out the plane 

attack, due to fanatical certainty, misplaced religious belief, and inhuman hatred, "lost their capacity for 

empathy, a human instinct" (McEwan, 2001). In other words, according to the novelist, the terrorist 
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attacks of that day represented, above all, a failure of moral imagination: if the perpetrators could have 

put themselves in the position of their victims, they would not have carried out their attacks. According 

to McEwan, the novel *The New Atheist* is still a secular religion containing transcendence in which 

we can safely believe. McEwan brings this opposition between literature and religion to life in his novels 

Atonement (2002), Saturday (2005), and On Chesil Beach (2007). In McEwan's version of  The New 

Atheist, the emphasis is on the fact that our faith in literature is more rational and even less dangerous 

than all other beliefs. 

Saturday: Secular Transcendence And The Limits Of Rationality 

The scientific terms and references in the novel Saturday are not only for highly educated 

literary readers but also connected to an attempt to find literary expression for the search for a mind or 

brain and a consciousness originating from the world and matter in which we live, in a modernist 

approach as seen in Virginia Woolf and James Joyce (McEwan, 2007, 192). While Saturday aligns with 

McEwan's earlier writings that posit a conflict between religion and science, it also asserts a secular 

transcendence. McEwan, by eliminating the now traditionally accepted separation of science and art—

a distinction first raised in 1882 by Matthew Arnold and T.H. Huxley and later expressed in C.P. Snow's 

1959 work "The Two Cultures"—unites the two. McEwan combines this seemingly irreconcilable 

separation of science and art into a single front against religion/Islam. Literature, with its capacity to 

convey emotions and qualities that science cannot—as a rich form and method of cognition and 

communication—is largely represented through contrasting characters and the consciousness of the 

novel's protagonist, Henry Perowne, and through constant focus (Green, 2010, 58-73, 62). Saturday 

argues that literature is "the most dramatic and poignant expression of the human mind," and that new 

understandings of complex and intriguing subjects like science and consciousness can be used to 

enhance our understanding and critical engagement with literary texts. He suggests that the combined 

power of these two can fill the void left by religion, and even counter religion itself. On the other hand, 

the view that consciousness is represented by literary writers as one of the most direct and cognitively 

illuminating methods is also gaining importance (Steen, 2008). 

Saturday offers the reader different ways of knowing; the roles of science and art as forms of 

inquiry into what it means to be human are explicitly questioned and answered. Literature, with its 

capacity to reflect life worth living and to deeply move us, reaches a realm of human nature beyond the 

reach of science, creating two noble and distinct forms of a metaphorical union of science and literature. 

Saturday suggests that life, in all its aspects, belongs to this world, is lived and must be lived here, and 

cannot be lived elsewhere or beyond. It argues that science and literature should be explained through 

literature itself, thus demonstrating that there is no need for religious explanations and experiences. Just 

as religion is abstracted from the world, it points to the absence of a place for the spiritual dimension of 

life. Grammaticus, Henry's "drunkard poet" (McEwan, 2006, 195) father-in-law, and his aspiring poet 

daughter Daisy, form the basis of McEwan's alternative ways of knowing in the novel. The scientist and 

poet Henry and Grammaticus can barely communicate – they ‘get bored with each other’ (McEwan, 

2006, 195). Daisy wants to educate her father in a creative, literary, and conscious way by preparing an 

assignment consisting of Darwin’s biography and works such as Anna Karenina, Madame Bovary, and 

also Jane Austen and George Eliot (McEwan, 2006, 6). Daisy realizes that she is unsuccessful in 

reaching her father, who says, ‘What does Daisy know!’ (McEwan, 2006, 58). Daisy’s father, unfamiliar 

with the way literature and fiction communicate with human reality, can only react with boredom to the 

way literature, rather than simply conveying facts and events, leaves questions in the mind and makes 

one think (McEwan, 2006, 6). He does not know that one of the fundamental reasons people read fiction 

is to communicate with other people by entering their emotional and intellectual worlds and to 

experience alternative realities. Scientist Henry values the material world (McEwan, 2006, 67); he is 

less interested in the rediscovery of the world; he wants it to be explained clearly rather than described 

(McEwan, 2006, 66). The creative aspect of literature, the lack of empirical factual value, disturbs and 

alienates Henry; "Daisy's notion that people cannot 'live' without stories is not true. It's living proof" 

(McEwan, 2006, 68). The need for stories is linked to our need for self-knowledge, and human 

consciousness is fundamentally narrative in nature, something Henry fails to see.. 
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  McEwan uses the novel to illuminate and convey the bewilderment and complexity of the 

human mind that science cannot. Henry's capacity as a brain surgeon to see the living human brain 

underscores the largely invisible and private nature of consciousness. We can look at the brain, the 

physical region of the mind, but we cannot see consciousness. Science deals with observable 

phenomena, but purely scientific and physical laws that define the mind only in terms of matter are seen 

as insufficient. Literature deals with the clarity and complexity of the human condition, and this is 

precisely the understanding Daisy tries to teach him. Through Henry, McEwan explores how we know 

and what it means to imagine and not to imagine or be unable to imagine. McEwan explores the 

complexity of mental processing through characters, through the combined effects of focus and 

conceptualization; metaphors, using ideas from cognitive science, offer an interdisciplinary analysis that 

invites us to reflect on the complementary roles of science and art in our efforts to understand the mind. 

In Saturday, McEwan demonstrates his firm belief in the redemptive power of art, especially literature. 

Thus, the novel represents the contribution that art, through its new mode of knowing, can make to the 

scientific understanding of the mind.  

  McEwan's novels, although rooted in a long history, have once again drawn attention as a 

marginal social or political force in the context of the conflict climate influenced by the political attitudes 

of 9/11, and the debates surrounding the value and relationship between religion and science. McEwan 

was soon associated with New Atheism, primarily as a result of his post-9/11 writings. However, his 

personal connections with prominent figures of New Atheism extend back to the 1970s. Furthermore, it 

has been suggested that there was an interaction between McEwan and, for example, Christopher 

Hitchens, who later became a New Atheist celebrity. For McEwan, who wrote his first novels in a time 

when the term New Atheism was not yet widely known, such an interaction is contextual and therefore 

requires a complex methodological affinity (Wally, 2012, 95-119, 115). In Saturday, McEwan presents 

literature as an alternative to religion, treating religious claims with skepticism and questioning their 

authority. The novel explores the possibility of secular transcendence and humanism within a world 

where religion traditionally claims access to transcendence. For Henry Perowne, who is both a 

neurosurgeon and a rationalist thinker, art—especially music—functions as a space of temporary 

liberation and meaning: 

There are moments when musicians, together, touch upon something more pleasurable than they 

ever discovered in previous rehearsals or concerts; this transcends mere collaboration or technical 

mastery, it is expressed as freely and gracefully as friendship or love. It is at this moment that they show 

us, for a brief instant, what we can be like, our best selves, in an incredible world where you give 

everything to others but lose nothing of yourself. Outside, in the real world, there are elaborate plans, 

imaginary projects for peaceful places, all disagreements resolved, everyone happy, forever—mirages 

for which people are prepared to die and kill. The kingdom of Jesus on earth, the paradise of workers, 

the ideal Islamic state. The veil covering this dream society truly lifts, but only in music and only in rare 

cases; it is created so quickly that it is disappointingly fleeting, disappearing with the final notes 

(McEwan, 2005, 171). Music, like literature, briefly suggests an ideal form of human unity and ethical 

harmony. It offers a glimpse of a better self and a better world, yet this experience is temporary. Critics 

such as Bradley and Tate (2010, 29) argue that art in Saturday is positioned as a substitute for religious 

transcendence, offering consolation and meaning in a secular world, but only for a limited time. 

Perowne also connects literature and moral imagination, suggesting that reading and storytelling 

allow individuals to inhabit other minds. In this sense, literature becomes a form of ethical education. 

In Henry’s largely non-religious world, music provides what he understands as “secular transcendence” 

(McEwan, 2006, 138), but the novel ultimately suggests that literature offers a more lasting form of 

meaning (Bradley & Tate, 2010, 32). Bradley and Tate further argue that literature in Saturday is almost 

treated as a quasi-sacred practice (Bradley & Tate, 2010, 34). In a similar way, Christopher Hitchens 

claims that literature functions as a key source of ethical reflection and human understanding (Hitchens, 

2007, 24). From the perspective of neuroscience and ethics, Saturday also reflects on how science and 

literature shape human perception and morality. For example, Perowne’s personal experiences—such 

as his reaction to his mother-in-law’s accident—lead him to reconsider his understanding of life, death, 
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and responsibility. The novel suggests that such experiences blur the boundaries between emotional life 

and rational analysis, pushing him toward a more reflective engagement with others. 

Sigmund Freud’s theory of religion provides an important background for this interpretation. 

Freud describes religious belief as an illusion rooted in childhood helplessness. According to him, 

humans create the idea of a protective father figure in order to cope with fear and uncertainty. Religion, 

in this sense, is not simply an error but an illusion shaped by desire (Freud, 1927). Freud believed that 

such illusions could be overcome through psychological and social maturation, a view that later 

influenced New Atheist thinkers. Christopher Hitchens, for example, directly echoes Freud’s idea by 

describing religion as a childish misunderstanding of reality. Similarly, Sam Harris refers to prayer as 

communication with an “imaginary friend” (Harris, 2006, 52). In Saturday, Rosalind’s silent 

relationship with an “imaginary friend” (McEwan, 2006, 47) reflects this framework. Her development 

can be read as a movement away from illusion toward a more material and social understanding of 

human life. From this perspective, happiness depends on recognizing that meaning is found in human 

relationships rather than in supernatural belief. Marxist interpretations of religion also appear here, 

particularly the idea that abandoning religious illusion is necessary for real human emancipation. Emma 

Goldman similarly argues that human freedom depends on overcoming dependence on God (Goldmann, 

2007, 129–133, 130). 

The novel also reflects political and ideological tensions surrounding secularism and capitalism. 

Perowne criticizes certain political systems while also defending Western liberal democracy. He 

associates material prosperity and consumer culture with stability and peace. At one point, he even 

suggests that consumerism may be more effective than rational argument in countering religious 

extremism: “Shop instead of praying” (McEwan, 2006, 129). However, the novel does not present a 

fully consistent ideological position. While it often contrasts Western secular modernity with religious 

fundamentalism, it also reveals contradictions within this worldview. Perowne’s interpretation of global 

politics is shaped by fear and insecurity, especially after 9/11. His suspicion of others, particularly 

Muslims and immigrants, reflects broader cultural anxieties in post-9/11 Western society. 

Critics such as Ross (2008, 75–96, 78) argue that Saturday transforms personal fear into a 

broader cultural paranoia about terrorism. At the same time, scholars such as Bouchard (2014, 449–465, 

455) note that the novel blurs the boundaries between art, science, and religious experience, even while 

maintaining a materialist framework. 

Although Perowne rejects religious explanations, the novel occasionally hints at moments where 

scientific rationality is not fully sufficient to explain human experience. For instance, his surgical touch 

on Baxter’s brain creates a moment that goes beyond pure clinical reasoning (McEwan, 2006, 263). This 

suggests that even in a secular framework, questions of meaning and transcendence remain present. 

Ultimately, Saturday presents a complex and sometimes contradictory view of secular modernity. While 

it promotes rationality, science, and empathy, it also reveals the limitations of a worldview that excludes 

deeper cultural and historical reflection. As Wallace (2007, 465–480, 479) argues, Perowne remains a 

limited observer of the world, unable to fully achieve cosmopolitan understanding. At the same time, 

Baxter functions as a figure through which broader political and cultural tensions are explored (Anker, 

2011, 463–482, 466). The novel’s representation of terrorism and Islam is often read as reflecting wider 

post-9/11 anxieties, where religion is associated with violence and insecurity. Critics such as Eagleton 

(2009, 34) have argued that New Atheist discourse sometimes aligns unintentionally with neoliberal 

political frameworks. While some New Atheists oppose war, their emphasis on religion as the primary 

source of global conflict may overlook economic and political causes of violence. 

In conclusion, Saturday constructs literature and science as alternatives to religion, while also 

exposing the instability of this opposition. The novel ultimately combines ethical reflection, political 

commentary, and narrative experimentation within a single-day structure reminiscent of modernist 

fiction, particularly Virginia Woolf and James Joyce. A deeply introverted and flawed character, 

Perowne is a devotee of science who places great confidence in his professional abilities and in the 

certainties provided by scientific knowledge. In particular, he embraces a Darwinian worldview, which 

he finds more convincing than supernatural or mythological explanations of creation. The foundation of 

Perowne’s understanding of the universe and science derives from the famous concluding statement of 
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Darwin’s On the Origin of Species: “There is grandeur in this view of life.” For Perowne, there can be 

no better creation myth than this vision: an unimaginably vast process unfolding across time, in which 

matter gradually externalizes its complex beauty through countless generations, random mutations, 

natural selection, and environmental change; through the tragic reality of continuous death emerges the 

wonder of consciousness and, with it, morality, love, art, and civilization itself. The extraordinary reward 

of this narrative is that it appears demonstrably true (McEwan, 2006, p. 56). 

His positivist convictions, professional success, and the pleasure he derives from employing the 

terminology and techniques of neurosurgery occasionally lead him to imagine himself endowed with a 

quasi-divine power. In a life where there is little room for irrationality or chance, everything appears 

predetermined by certainty and order. Just as religion has no place in this worldview, religious thinking 

itself is dismissed as a “reference problem”: “According to Henry, this mode of reasoning belongs to a 

spectrum that culminates in psychosis, rising like an abandoned temple” (McEwan, 2006, p. 17). For 

Perowne, the sense of control that allows him to master every aspect of his environment is an 

indispensable privilege, and nothing gives him greater satisfaction. This privilege also functions as a 

form of protection, enabling him to command events according to his wishes and neutralize potential 

threats. His luxurious Bloomsbury townhouse, complete with an impressive library and wine cellar, his 

expensive automobile, and his operating theatre all reinforce his sense that these are the firmest 

foundations upon which life can be secured. 

Religion, in Perowne’s view, is little more than an illusion devoid of reality, and even if it once 

possessed significance, it has long since lost its practical function. Nevertheless, his insistence upon 

certainty, his desire for infallibility, and his intellectual arrogance suggest that, despite rejecting 

religious reference points, his own convictions assume a quasi-religious character. Yet he remains 

haunted by the fear of losing his privileged position. Although Perowne is satisfied with the prestige and 

professional fulfillment afforded by his scientific career, he possesses a limited appreciation of artistic 

experience. Consequently, he struggles to fully appreciate the achievements of his children—Daisy, an 

award-winning poet, and Theo, a successful musician—and remains uncertain how to respond to 

intuition, imagination, and the ambiguity that characterize creative life. 

As the novel progresses, however, Perowne is forced to confront disruptive and irrational forces 

through his encounters with Baxter. Their initial confrontation follows a traffic accident and culminates 

later in Baxter’s violent intrusion into the Perowne family home during a dinner gathering (McEwan, 

2006, p. 46). 

Throughout the novel, Perowne is portrayed as a man committed to order, stability, and rational 

control. His confrontation with Baxter therefore represents his first significant encounter with disorder 

and unpredictability. Baxter functions as Perowne’s opposite in personal, economic, cultural, and class 

terms. Whereas Perowne is intelligent, educated, professionally successful, and materially secure, 

Baxter is marginalized, economically vulnerable, deprived of hope, and openly hostile toward 

everything that Perowne represents. Baxter exhibits the early symptoms of Huntington’s disease, a 

degenerative and incurable condition that affects both emotional stability and motor function. 

Recognizing Baxter’s gradual physical and psychological deterioration, Perowne becomes increasingly 

conflicted. While attempting to relieve the pressure on Baxter’s brain, he realizes that any medical 

intervention capable of prolonging Baxter’s life may simultaneously condemn him to a prolonged 

experience of suffering under the disease’s relentless progression. 

Perowne’s profession provides the foundation for the novel’s exploration of the mind-body 

relationship, a central concern that shapes the text’s investigation of how physical processes in the brain 

relate to subjective consciousness and human behavior. Despite neuroscience’s remarkable explanatory 

power—even its capacity to provide biological explanations for antisocial conduct—Perowne remains 

powerless to prevent the decline of his mother, who is suffering from Alzheimer’s disease. Similarly, 

Baxter’s future promises the gradual erosion of a coherent selfhood as Huntington’s disease advances, 

leaving him under the domination of what the novel describes as a “corrupted mind” (McEwan, 2006, 

p. 223). 
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Geoffrey Nash argues that the primary external factor accompanying the panic surrounding 

terrorist attacks in post-9/11 fiction is “memory loss and/or mental fragmentation” (Nash, 2012, p. 95). 

Within this framework, the body functions as the site where all physical processes—including sexuality, 

chemical activity, and visible or invisible physiological changes—take place. It is also the domain in 

which emotional and social interactions manifest themselves physically, as demonstrated by the surge 

of adrenaline that accompanies Perowne’s confrontation with Baxter. At times, however, the connection 

between mind and body may become unstable, rendering the mind incapable of adequately interpreting 

reality. At the beginning of the novel, for example, Perowne witnesses a burning aircraft crossing the 

London sky but struggles to make sense of what he sees, eventually dismissing the image as an optical 

illusion (McEwan, 2006, p. 16). In reality, the scene points directly toward the possibility of a terrorist 

attack. His persistent tendency toward misperception and uncertainty weakens the interpretive 

significance of the novel’s engagement with September 11, making the event less central than it initially 

appears. 

Rather than reading external events as autonomous phenomena possessing their own internal 

dynamics, McEwan’s protagonist attempts to fit them into patterns generated by his own consciousness. 

As a result, he repeatedly fails to grasp important aspects of reality. As the novel progresses, Perowne’s 

connection to the external world becomes increasingly tenuous. Just as he mistakes the burning aircraft 

for an illusion, he misinterprets the motivations of anti-war protesters, overlooks the social and class 

implications of his encounter with Baxter, and remains unable to understand the significance of Matthew 

Arnold’s poem “Dover Beach,” which Daisy recites while the family is being held hostage. 

Although Perowne presents himself as self-sufficient and free from personal anxieties, he 

demonstrates little consistency when confronted with broader social and political issues. Consequently, 

he does little to challenge the political limitations of the affluent white middle class to which he belongs. 

He fails to recognize the structural relationship between his own privileged lifestyle and the poverty 

experienced by those who spend their nights sleeping in parks or on public benches. His response to 

such individuals is limited to a vague sense of liberal guilt, based solely on the recognition that they 

have been assigned a less fortunate economic destiny. 

Nor is he fully aware of his own prejudices. He entertains racialized assumptions, imagining 

that the numerical growth of the Chinese population may one day result in global domination and 

suspecting that Middle Easterners and Black people selling tickets for local concerts are likely involved 

in drug trafficking. More significant than these prejudices, however, is his hostility toward Muslims. 

His most enduring assumption is that Islam is synonymous with extremism and terrorism. In his view, 

Islam has “a patent on all forms of extremism” (McEwan, 2006, p. 34) and has become the twenty-first 

century’s newest totalitarian force. Looking at his son, Perowne imagines that “surgeons would still be 

needed in the ideal Islamic state, whereas blues guitarists would need to find another occupation” (Nash, 

2012, p. 33). Similarly, three women dressed in burqas appear to him as “black pillars” or “children 

playing dress-up at Halloween” from a distance (Nash, 2012, p. 124). 

Beneath these observations lies a sense of disdain toward those who appear culturally different 

from himself. He criticizes what he perceives as Islam’s gender discrimination and condemns society’s 

willingness to tolerate or remain silent about it. Yet his own assumptions about Islam are never seriously 

questioned, nor does he engage in any meaningful self-criticism. He repeatedly characterizes Islam as a 

force associated with “oppression, corruption, and misery” throughout the world (McEwan, 2006, p. 

192). 

This does not mean, however, that Perowne’s worldview remains entirely fixed. As someone 

who closely follows international affairs, he tends to think in consequentialist terms and is frequently 

troubled by uncertainty regarding outcomes. This is particularly evident in his reflections on the 

impending Iraq War. On the one hand, he recognizes the conflict as a potentially dangerous undertaking 

with far-reaching consequences; on the other, he believes that removing authoritarian leaders and elites 

from power may contribute to the liberation of Middle Eastern societies and ultimately benefit both the 

region and the wider world. At the same time, he experiences a profound moral contradiction, aware 

that his own comfortable lifestyle is partly sustained by access to the region’s resources, particularly oil 

wealth. Lacking ideological consistency, Perowne frequently adapts his position according to 
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circumstance, rendering his character increasingly complex. Ultimately, however, self-interest remains 

the principal motivation underlying his actions. 

This superficiality constitutes one of the novel’s defining characteristics. Although Saturday 

lends itself to allegorical interpretation and presents characters who appear to function as opposites, the 

social and class dimensions embodied by these figures are never developed with sufficient clarity. 

Consequently, the novel falls short of offering a genuinely new perspective on social inequality and 

class difference. 

Concretely, Baxter represents the resentment of those who are unable to benefit from society’s 

material prosperity, whereas Perowne embodies a wealthy, white, Western upper-class identity. Despite 

his flaws, McEwan does not portray Baxter as an Islamist character. Consequently, although 

marginalized and victimized, he does not emerge as a genuine enemy figure. Perowne’s surgical 

intervention on Baxter has been interpreted as reflecting the authority of the state over its citizens. 

According to this reading, Britain, defined as a liberal state, sought after 9/11 to produce “good Muslim 

citizens” by reforming and disciplining certain groups within its own population, particularly those of 

Muslim origin (Morton, 2012, pp. 22–23). 

Anti-war demonstrations occupy a significant place in the novel. The protesters’ occupation of 

the streets and disruption of traffic flow simultaneously lead to the first confrontation between Perowne 

and Baxter. During what became one of the largest demonstrations in British history, Perowne’s 

response to the protesters never extends beyond a few superficial remarks about shouting and slogans. 

The demonstrators carry banners and placards demanding that the British government refrain from 

engaging in war on their behalf. Although Perowne does not see himself as belonging to the same camp 

as the protesters, he nevertheless cannot entirely ignore the fact that their distinguishing characteristics 

point toward moral concerns (McEwan, 2006, p. 73). Even though Perowne often lacks the moral 

sensitivity that motivates them and does not fully grasp its significance, he occasionally celebrates his 

own identity on account of other sensibilities that he values (McEwan, 2006, p. 73). 

The novel encourages readers to reflect upon multiple forms of violence. These include 

patriarchal, familial, and social violence originating from men; the global violence produced by war; 

and official state violence that is at times legitimized and protected by law. For instance, Baxter’s 

invasion of Perowne’s home may be interpreted as a manifestation of both social and state-supported 

violence. At the beginning of the novel, the multiple locks on the front door, symbolized by railings that 

stand “like spears” (McEwan, 2006, p. 4), evoke notions of brutality and threat. At the same time, these 

locks symbolize the “darkness” of a rejected past embodied in Baxter’s personality and actions. 

The climax of Baxter’s actions occurs when he takes the family hostage, holds a knife to 

Perowne’s wife’s throat, and threatens to rape Daisy. At this point, one of the novel’s most significant 

turning points emerges as Perowne becomes fully aware of his helplessness in protecting his family, a 

recurring theme in many post-9/11 novels. The threat to Perowne’s sense of self is equally characteristic. 

The physical act of pushing Baxter down the stairs is carried out not by Perowne but by his son, thereby 

giving a personal dimension to Perowne’s temporary captivity. Yet rather than confronting the traumatic 

experience of having his home invaded, Perowne seeks refuge in the comfort of his unharmed wife and 

the warmth of his domestic environment. While under Baxter’s threat, Perowne prefers the compassion 

and security celebrated in Matthew Arnold’s poem “Dover Beach,” recited by Daisy to calm Baxter, 

over serious engagement with global problems. 

Throughout Saturday, McEwan presents enlightened modernity as a combination of science and 

art. Science is embodied in Perowne, while art—especially literature and music—functions as a parallel 

form of meaning-making. Daisy, in this context, takes responsibility for her father’s cultural education 

and encourages him to read canonical literary works. Under her grandfather’s guidance, she herself read 

Milton, the King James Bible, the Brontës, and Kafka before entering Oxford at a young age (McEwan, 

2006, p. 133). This emphasis on literary formation reflects a broader Victorian ideal of cultural 

education. 

In this respect, Saturday can be read alongside Matthew Arnold’s Culture and Anarchy, which 

argues that exposure to “the best that has been thought and said” can discipline social energies and 
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prevent disorder. Critics have noted parallels between Arnold’s response to the Hyde Park riots of 1866 

and the anti-war demonstrations of 2003 (Head, 2007, p. 183). In both cases, culture is positioned as a 

stabilizing force against perceived chaos. In McEwan’s novel, groups such as drug users, protesters, the 

mentally ill, and Muslims are indirectly associated with this imagined social disorder. 

Perowne’s anxious worldview is at times exaggerated, yet the narrative treats it seriously 

(McEwan, 2006, p. 45). Within this framework, Arnold’s poem “Dover Beach” acquires symbolic 

importance and is reproduced in full at the end of the novel. Baxter responds to it with fear and awe, 

while Perowne experiences a strong emotional reaction and a heightened awareness of life (McEwan, 

2006, p. 278). The poem thus connects individual experience to a wider cultural memory from which 

Baxter is excluded due to illness and social marginality. 

The novel suggests that literature and poetry can temporarily pacify violence and anger, offering 

a shared cultural space. In the post-9/11 context, McEwan uses Arnold’s Victorian liberalism to express 

both security concerns and nostalgia for a stable cultural order. However, this vision also implies a 

distinction between those who belong to this cultural tradition and those who do not. 

From this perspective, the novel promotes the idea that education and culture can transform 

individuals, in line with Arnold’s belief in cultural refinement. McEwan revisits similar ideas in On 

Chesil Beach (2007), reinforcing his confidence in literature’s transformative power. Yet this ideal is 

also tied to the preservation of what is defined as “our civilization,” including science and high culture, 

while implicitly excluding groups associated with violence, marginality, or religious extremism. 

Baxter and similar figures are therefore positioned outside this cultural sphere, and their 

inclusion depends on education or institutional control. Otherwise, they remain excluded from the 

privileges of society. This creates an ambiguity in Arnold’s liberal project: culture may either empower 

or discipline the excluded. 

Perowne’s interaction with Baxter further illustrates this imbalance of power. As a 

neurosurgeon, he not only controls Baxter medically but also symbolically represents scientific authority 

over the body. Although Baxter survives, his existence becomes dependent on Perowne’s knowledge 

and intervention. 

Perowne also reflects on historical optimism in medicine, imagining a nineteenth-century doctor 

unaware of the catastrophes of the twentieth century, such as Hitler, Stalin, and Mao. This leads him to 

a more pessimistic understanding of progress and modernity. He becomes suspicious of utopian thinking 

and views it as a potential source of violence, even when it appears fragmented or weak (McEwan, 2006, 

p. 276). 

Within this framework, contemporary “utopianism” is often associated with Islamist extremism. 

However, the novel largely excludes colonial history and the violence of empire. As Paul Gilroy argues, 

Britain’s imperial past produces a lingering “post-imperial nostalgia,” while its injustices remain 

unacknowledged. This absence shapes Perowne’s limited historical awareness (McEwan, 2006, p. 48). 

As a result, violence is often explained through simplified frameworks such as genetics or 

religious extremism, which risks obscuring broader historical and political causes. Perowne thus 

represents a privileged Western subject who observes global violence from a distance while remaining 

unaware of his own cultural positioning. 

The novel’s dominant perspective is filtered through Perowne’s “window,” which becomes a 

metaphor for limited perception. Although Saturday addresses issues such as war, inequality, and moral 

responsibility, its central figure remains the white middle-class male, positioned as a rational and stable 

subject of modernity. 

McEwan distinguishes rationality from irrationality, but the novel also complicates this 

opposition. Reason appears both dominant and unstable. Ultimately, Baxter is not defeated by art alone 

but by a fragile form of humanism based on empathy and interpersonal recognition. In this sense, 

Saturday defends liberal humanist values while also acknowledging uncertainty and epistemological 

limits. 
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Atonement: Authorship, Confession, And The Impossibility Of Atonement 

Confession, both religious and literary, provides another important framework for 

understanding Western culture in the novel. As Peter Brooks notes, confession remains central to 

Western legal, cultural, and literary traditions, even after secularization (Brooks, 2000, p. 2). However, 

secular confession differs significantly from religious confession, especially in its lack of institutional 

absolution. 

Dennis A. Foster emphasizes that religious confession is performative: its truth lies in the act 

itself (Foster, 1987, p. 3). By contrast, secular confession depends more on truth-telling than ritual. This 

shifts attention to questions of authenticity, self-knowledge, and representation. 

In literary confession, what matters is not only factual accuracy but the revelation of an inner 

self. Rousseau’s Confessions exemplifies this tradition with its emphasis on inner truth (J’ai dévoilé 

mon intérieur). Francis R. Hart defines confession as the expression of the essence of the self (Hart, 

1974, p. 227), while Coetzee and Attridge both emphasize its connection to truth-seeking and self-

revelation (Coetzee, 1992, p. 252; Attridge, 2000, p. 109). 

Within this tradition, confessional writing often exists between autobiography and fiction. From 

Rousseau to modern novels, the confessional mode raises questions about identity, truth, and narrative 

construction. 

McEwan’s Atonement represents a complex example of confessional fiction. It asks whether 

true atonement is possible through narrative (McEwan, 2001, pp. 350–51). The novel ultimately 

suggests that neither divine authority nor literature can fully achieve atonement. 

Briony Tallis attempts to redeem herself through writing, but her final revelation undermines 

the possibility of real reconciliation. Her narrative exposes the limits of storytelling as moral repair. In 

this sense, the novel challenges theological ideas of atonement and suggests that suffering cannot be 

fully resolved through narrative closure. 

Unlike Christian theology, where atonement involves reconciliation through sacrifice, 

Atonement reverses this logic. Responsibility is displaced onto both human and authorial authority. The 

novel therefore reframes atonement as an unattainable ideal. 

Briony’s efforts—nursing soldiers, seeking forgiveness, and finally writing the novel—

represent different stages of this failed redemption. At the end, she admits that her imagined 

reconciliation never occurred, and that fiction is her final attempt to repair reality. 

The novel thus concludes that no narrative, divine or literary, can fully compensate for suffering. 

In doing so, it questions both theological redemption and the ethical limits of storytelling. 

An important contextual detail is that the publication of Atonement coincided with the 

September 11 attacks. Those attacks are often regarded as having contributed to the rise and growing 

influence of the New Atheism during the early and mid-2000s. For prominent New Atheists such as 

Richard Dawkins, Christopher Hitchens, and Sam Harris, the attacks not only challenged belief in a 

loving God but also appeared to demonstrate the dangers of religious faith itself. Harris, for example, 

argues that when read through “the eyes of faith,” the Qur’an can be understood as sanctioning such acts 

of violence. In his view, the victims of September 11 were regarded by the perpetrators as little more 

than fuel for the fires of divine justice. 

Although Atonement is set during the Second World War, its depiction of a transition from a 

peaceful and innocent world into one of chaos and violence resonated strongly with the anxieties and 

uncertainties experienced by readers in the aftermath of September 11. This resonance may help explain 

the novel’s extraordinary popularity. While religion is not the novel’s primary focus, both the characters’ 

and the author’s attitudes toward God are shaped by the problem of suffering. The perception of a God 

who permits such immense suffering and cruelty leads both McEwan and Briony toward the conclusion 

that “there can be no atonement for God.” In other words, God Himself becomes unforgivable. 
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The novel also engages with a longstanding literary tradition that compares authorship to divine 

creation. From early critics such as Philip Sidney to Romantic and Transcendentalist thinkers including 

Samuel Taylor Coleridge, Walt Whitman, and Ralph Waldo Emerson, writing has often been understood 

as a form of creative activity analogous to divine power. As the American novelist Scott Spencer 

observes: 

But, you know, novelists think a lot about God. They say doctors play God, and they do to an 

extent because they’re always monkeying around or trying to change the body’s fate. But they’re dealing 

with what’s already there. We novelists take that God thing one step further. We create whole worlds 

and then we people them. And then we tell the people what to do: we make them fall in love or jump 

out of windows. So there is that curiosity about God that I think all novelists have. (Spencer, 2010, p. 

8) 

The problem of atonement as formulated by Briony is closely connected to this traditional 

understanding of authors as quasi-divine figures. Throughout the novel, indications of Briony’s godlike 

imagination appear long before readers discover that she is the story’s fictional author. After abandoning 

rehearsals for her play, she cuts nettles and indulges in fantasies, only to feel that her “divine creative 

power” disappears when her daydreams come to an end (McEwan, 2001, p. 72). Reflecting on the nature 

of authorship, she imagines “a lofty, godlike place from which everyone could be judged equally, not 

set against one another as though in some lifelong hockey match” (McEwan, 2001, p. 108). 

While searching for her runaway twin cousins near the stable block, she imagines the horses 

perceiving “a genius, a god, wandering at the edge of their world and trying to attract its attention” 

(McEwan, 2001, p. 149). Similarly, her interruption of Cecilia and Robbie’s encounter in the library 

appears almost as a response to a summons arising from Robbie’s own thoughts. As the lovers confess 

their feelings, Robbie, despite lacking religious belief, senses the presence of an invisible being in the 

room, and the spoken words seem like signatures affixed to an unseen contract (McEwan, 2001, p. 129). 

By the novel’s conclusion, it becomes clear that Briony herself is this invisible presence, for as the 

author she recreates Robbie and even determines his thoughts. 

Briony’s conception of novelists as figures who “play God,” however, extends beyond the mere 

act of creation. Novelists are not responsible only for creating worlds, populating them with characters, 

or establishing the laws that govern them. They are also responsible for outcomes. According to Briony, 

authors create coherent and structured worlds in which everything that happens—whether good or bad—

possesses meaning. They are the ones who ultimately confer value and purpose upon the existence of 

their characters. 

In her own novel, Briony chooses to provide Cecilia and Robbie with the happy ending she 

believes they deserve, thereby assigning meaning to their suffering. In this sense, her novel becomes a 

final act of resistance against “oblivion and despair” (McEwan, 2001, p. 351). By endowing their 

suffering with significance, she attempts to atone for the wrongs she committed against them. The happy 

ending she grants them transforms their pain into something redemptive and restorative. 

This, Briony suggests, is the true problem of atonement for novelists. The issue is not that 

authors cause suffering to their characters; suffering will occur regardless of how writers understand 

their responsibilities. Rather, the problem concerns the author’s godlike function and the responsibility 

owed to readers. It concerns the capacity to impose meaning upon suffering. Writers whose art is 

nourished by a theistic vision remain beyond atonement because they imitate a deity who ultimately 

redeems suffering itself. 

Why does such a sweeping condemnation emerge? Why is the novelist, who has assumed a role 

once occupied by God and religion, placed beyond the possibility of redemption? Briony may be 

participating in a long tradition that questions—or even condemns—God because of human suffering. 

Yet the novel also raises a parallel question: what is the unforgivable sin committed by those who create 

fictional worlds? 

In the first two parts of the novel, the narrator functions in a relatively conventional manner. 

Part One focuses on the young Briony Tallis, who misinterprets the events she witnesses on a hot 
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summer day and falsely accuses Robbie Turner, her sister Cecilia’s lover, of rape. Robbie is imprisoned 

but later released to fight in the Second World War. Following the retreat to Dunkirk, Robbie and Cecilia 

are reunited in Part Two, and Briony, now remorseful and determined to make amends, seeks to confront 

her crime. However, the novel’s final section introduces a dramatic reversal when it is revealed that 

Briony, now a celebrated novelist, is the author of the very narrative the reader has been following. 

Briony immediately destabilizes the reality of her own story: 

It is only in this last version that my lovers end well, standing side by side on a South London 

pavement as I walk away. All the preceding drafts were pitiless... I know there’s always a certain kind 

of reader who will be compelled to ask, But what really happened? The answer is simple: the lovers 

survive and flourish. (McEwan, 2001, pp. 370–71) 

At the end, Briony completes her story with a sense of authority. She tells her version of the 

truth and stands behind it. Yet this authority should not be mistaken for arbitrary authorial power. The 

decades she spends writing and rewriting the narrative—attempting through writing to atone for her 

crime—demonstrate otherwise. 

Reflecting on this process, Briony states: 

The problem these fifty-nine years has been this: how can a novelist achieve atonement when, 

with her absolute power of deciding outcomes, she is also God?... No atonement for God, or novelists, 

even if they are atheists. It was always an impossible task, and that was precisely the point. The attempt 

was all. (McEwan, 2001, p. 371) 

The problem Briony articulates is, in a broader sense, the problem faced by all secular 

confessors: how can one confess in the absence of an authority capable of granting forgiveness? How 

can atonement be achieved when no higher power exists to offer absolution? Briony’s answer is that it 

cannot. Yet she insists that what matters is not the outcome—whether forgiveness is obtained—but the 

effort itself and the slow process of writing. In a similar way, even if confession never succeeds in 

reaching the ultimate truth of the self, what remains significant is the performative act of confessing, the 

process through which a truthful narrative is gradually disclosed. 

Nevertheless, Briony ultimately retracts her confession. In the end, she writes a story that she is 

willing to acknowledge, embrace, and defend. Through this act, she attains a form of atonement. By 

accepting the version of events in which the lovers receive a happy ending as her own truth, she reaches 

a state not of self-forgiveness but of self-acceptance. Consequently, her atonement consists, as McEwan 

himself suggested in an interview, in a form of reconciliation with oneself—a process of becoming 

whole. 

This secular form of atonement, combining authority and acceptance, may offer a response to 

the problems faced by literary confession. Because the truth of confession is shaped through a slow 

process of writing, it appears to involve an authoritative acceptance that this truth is “mine,” followed, 

in the words of Coetzee’s Foe, by the confessor being “content to remain silent forever after.” 

Sweet Tooth: The Reader As Author 

Sweet Tooth and Atonement both feature young English women with literary interests; however, 

they differ significantly in terms of plot and character dynamics. In Sweet Tooth, Serena Frome, an avid 

reader, works as an MI5 agent in a covert operation designed to promote values such as free speech and 

democratic processes. She becomes romantically involved with a novelist named Tom Haley, only to 

have her true identity exposed through a jealous former lover. The novel’s final twist reveals that Tom 

himself is the fictional author of Sweet Tooth, creating a narrative device parallel to that of Atonement 

and raising questions about McEwan’s decision to reuse such a technique. 

Unlike Briony in Atonement, who is portrayed as a godlike author possessing absolute authority 

over outcomes, Tom represents a different conception of authorship—one in which the reader, and 

especially Serena, possesses the power to shape the story’s ending. In the novel’s final pages, Tom’s 

letter offers Serena the opportunity to determine the fate of their relationship, thereby reversing the 
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dynamic of authority established in Briony’s narrative. This shift invites readers to reconsider the 

respective roles of author and reader in narrative resolution. 

The reader discovers that Tom has been the narrator all along, telling the story from Serena’s 

perspective and thus making her simultaneously narrator and audience. Yet in these concluding pages 

he also grants Serena the opportunity to decide how the story will end: whether she will forgive him for 

deceiving her and whether she will accept his proposal of “love and marriage” (McEwan, 2012, p. 375). 

Here the contrast with Briony becomes most pronounced. Whereas Briony ultimately determines how 

her story concludes, establishing the “terms and limits” of her fictional world, Serena, as reader, is 

granted the final authority. 

McEwan depicts Serena’s acceptance of Tom’s invitation to complete the story in a manner that 

deliberately recalls Atonement. The text emphasizes the legal obstacles to publication, particularly 

because the narrative contains details concerning Serena that could potentially expose her to accusations 

of treason. In doing so, the novel foregrounds the complexity of storytelling itself. Tom’s perspective 

represents a departure from Briony’s failure: rather than insisting upon authorial authority, he 

acknowledges Serena’s autonomy in determining how their story should be told. 

This relationship raises broader questions concerning authorial power and the reader’s role in 

interpreting texts. The novel’s closing declaration—“It’s up to you”—emphasizes the reader’s influence 

in producing meaning. Unlike Briony’s novel, Tom’s narrative succeeds in creating a collaborative 

space in which readers actively participate in shaping the story. The novel thus resonates with 

postmodern theories concerning the redistribution of authority between author and reader. As Wolfgang 

Iser argues, meaning is not fixed within the text itself but is co-created through the interaction between 

text and reader, each reader filling narrative gaps in a unique manner. Ultimately, Sweet Tooth advocates 

recognition of the reader’s decisive role in the literary process. 

When examined in the context of Ian McEwan’s broader oeuvre, Sweet Tooth reveals a 

noteworthy irony. The novel aligns closely with reader-response criticism, despite the fact that McEwan 

is often associated with New Atheist perspectives that reject both organized religion and certain forms 

of postmodern relativism. New Atheists have been criticized by both religious advocates and radical 

left-wing critics, yet their position may also be understood as a form of ethical liberalism capable of 

addressing ideological blind spots. 

The ending of Sweet Tooth presents a distinctly postmodern conception of meaning, whereby 

the reader Serena shapes the significance of the text through her subjective response. Critical reception 

of the novel has generally been positive, although it is frequently regarded as less substantial than 

Atonement. Some critics have described Sweet Tooth as a lighter and less serious counterpart to 

Atonement, while others have argued that, although it is among McEwan’s strongest novels since 

Atonement, it lacks the emotional depth and resonance associated with that earlier work. Similarly, some 

reviewers have expressed doubts about whether McEwan had produced a truly major work, given the 

novel’s apparent simplicity. 

These critical responses raise broader questions about the evolving role of authors. As authorial 

power appears to diminish, some critics suggest that the impact of literary works may diminish as well. 

Nutting’s remarks to Serena underscore the complexity of extracting an author’s beliefs from fiction and 

further complicate the relationship between authorial identity and narrative meaning. Explaining the 

Sweet Tooth project to Serena, Nutting remarks: “You know as well as I do that it is not easy to derive 

a writer’s views from his novels” (McEwan, 2012, p. 110). 

Conclusion 

This study has demonstrated that the novels of Ian McEwan operate not only as literary 

narratives but also as complex ideological structures in which religion, science, and literature are 

continuously reconfigured. Within the framework of New Atheism, McEwan’s fiction reflects a broader 

intellectual shift in contemporary Western thought, where religious explanation is increasingly replaced 

by scientific rationality and secular humanism. 
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The analysis shows that McEwan constructs literature as a privileged space of meaning-making 

that functions as a substitute for religious transcendence. In this framework, empathy becomes the 

central ethical principle, replacing traditional religious morality. Science and literature are positioned as 

complementary epistemological systems: science explains the material world, while literature gives it 

emotional and narrative coherence. This synthesis produces what can be described as a form of “secular 

transcendence,” in which meaning is derived not from divine authority but from human consciousness 

and narrative imagination. 

However, the study also reveals that this secular framework is not ideologically neutral. The 

representation of religion—particularly Islam—often aligns with dominant New Atheist discourses that 

associate religion with irrationality, violence, and political instability. These representations are further 

intensified by the post-9/11 cultural environment, in which fear, security, and global conflict have 

reshaped literary and intellectual production. 

The character of Henry Perowne exemplifies the contradictions of modern secular rationality. 

Although he embodies scientific thinking and materialist certainty, his worldview is marked by cultural 

bias, limited empathy, and ideological blind spots. This suggests that secular modernity, while rejecting 

religious dogma, may reproduce its own forms of epistemological closure and cultural prejudice. 

In conclusion, McEwan’s novels illustrate a significant transformation in contemporary 

literature from religious frameworks of meaning to secular and humanistic ones. Yet they also expose 

the limitations of this transformation by revealing the persistence of ideological tensions within secular 

discourse. The study ultimately argues that McEwan’s fiction reflects the ambivalence of modern 

Western thought, where the rejection of religion does not necessarily lead to ideological neutrality but 

rather to the emergence of new forms of cultural and epistemological authority. 

The implications of these arguments are particularly significant for the Sweet Tooth operation. 

Much twentieth- and twenty-first-century literary criticism has been shaped by the belief that authors’ 

personal views are largely irrelevant to the interpretation of their works. Wimsatt and Beardsley’s 

rejection of authorial intention as a determining factor in literary meaning ultimately paved the way for 

Barthes and others to further diminish the author’s role. In his essay “What Is an Author?”, Michel 

Foucault writes: 

Since the eighteenth century, the author has played the role of regulator of the fictive ... yet, 

given the historical changes that have occurred, there is no necessity that the author-function remain 

constant in form, complexity, or even existence. (Foucault, 1998, p. 900) 

One of these historical changes may involve moving away from the understanding of the 

universe as the work of a creator who endows it with meaning—a shift in which McEwan, as one of 

Britain’s most influential contemporary novelists, has arguably played a role. Foucault suggests that 

such a transformation may alter both how we perceive novelists and how novelists perceive themselves. 

Novelists are no longer viewed as solitary, godlike geniuses who create worlds, determine 

outcomes, and bear sole responsibility for their creations, as Briony Tallis imagines. Instead, literary 

production increasingly appears as a collaborative process involving readers, who may ultimately bear 

greater responsibility for determining meaning than the author. At least, this seems to be the conception 

of the author-function presented in Sweet Tooth, where reconciliation between author and reader may 

constitute the highest form of atonement that can be achieved. 
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Ian McEwan’ın Eserlerinde Dinin Yerine Geçen Bir İkame Olarak Roman: Kefaret 

(Atonement) ve Cumartesi (Saturday), Şekerleme (Sweet Tooth) 

 

 

Giriş 

Son yıllarda edebiyat, din ve seküler modernite arasındaki etkileşim, akademik ilginin giderek 

arttığı bir alan hâline gelmiştir. 11 Eylül olaylarının ardından din, kamusal söylemde daha görünür hâle 

gelirken, aynı zamanda güçlü bir seküler karşı-söylemi de doğurmuştur. Bu entelektüel iklimde, Richard 

Dawkins ve Christopher Hitchens gibi isimlerle özdeşleşen Yeni Ateizm, dinin sıklıkla akıldışılık, şiddet 

ve dogmatizmle ilişkilendirildiği; buna karşılık bilim, akıl ve hümanizmin modern bilgi ve etiğin temel 

dayanakları olarak yüceltildiği bir bakış açısının biçimlenmesine katkıda bulunmuştur. 

Bu geniş dönüşüm yalnızca felsefi tartışmaları değil, çağdaş kurmaca edebiyatı da etkilemiştir. 

Özellikle Ian McEwan'ın Atonement (Kefaret) ve Saturday (Cumartesi) adlı romanları, seküler anlam 

üretme biçimlerinin merkezde olduğu eserler olarak okunabilir. Bu metinlerde roman, yalnızca estetik 

bir yapı olarak değil, akılcılığın, empatinin ve bilimsel düşüncenin dinî anlayış biçimlerine alternatif 

olarak sunulduğu etik ve epistemolojik bir alan olarak da işlev görür. 

Bu makale, McEwan'ın kurgusunu Yeni Ateist düşünce ekseninde incelemekte ve romanlarının 

din, bilim ve edebiyat arasındaki değişen ilişkilerle nasıl ilişkilendiğine odaklanmaktadır. Çalışma, 

McEwan'ın romanı seküler bir aşkınlık biçimi olarak kurduğunu, dinî anlam biçimlerinin yerine insan-

merkezli etik ve tahayyülî sistemler koyduğunu ileri sürmektedir. Bu bakış açısından edebiyat, hem dinî 

açıklamanın yerini alan hem de anlamı seküler-hümanist bir çerçevede yeniden ifade eden bir alan hâline 

gelmektedir. 

Aynı zamanda bu çalışma, böylesi bir seküler çerçevenin ideolojik açıdan tarafsız olmadığını 

öne sürmektedir. McEwan'ın dini -özellikle İslam, terörizm ve kültürel ötekilik bağlamında- temsili, 

çoğu zaman dinin şiddet ve akıldışılıkla ilişkilendirildiği Yeni Ateist söyleme özgü varsayımları 

yansıtmaktadır. Sonuç olarak McEwan'ın kurgusu, yalnızca alternatif bir anlam sistemi önermekle 

kalmaz, aynı zamanda çağdaş Batı düşüncesinde var olan bazı ideolojik gerilimleri de yeniden üretir. 

Bu çalışmanın nihai amacı, McEwan'ın kurgusunun sekülerleşmeyi edebi bir biçim olarak nasıl 

yansıttığını, hem eleştirel potansiyelini hem de ideolojik sınırlılıklarını ortaya koyarak göstermektir. Bu 

bağlamda roman, seküler anlamların üretildiği, aynı zamanda modern seküler bilincin çelişkilerinin de 

açığa çıktığı bir alan hâline gelir. 

Yeni Ateistler, düşüncelerine edebi biçimler içinde, özellikle anlatı, estetik ve retorik ifade 

aracılığıyla güçlü bir destek bulmuşlardır. Örneğin Christopher Hitchens, edebiyatın bir tür "kabul 

edilebilir" ya da simgesel aşkınlık biçimi sunduğunu ileri sürer. Bu bakış açısından roman, dini yalnızca 

temsil etmekle kalmaz, onun yerine geçen seküler bir ikame olarak da işlev görebilir. Böylece edebiyat, 

seküler anlam, hayranlık ve aşkınlık biçimlerinin inşa edildiği bir alan hâline gelir. Yeni Ateist yazarlar 

ve onlardan etkilenen edebiyatçılar, özellikle 11 Eylül sonrası bağlamda romanı din, akıl ve inanç 

üzerine daha geniş bir kültürel mücadelenin parçası olarak konumlandırma eğilimindedir. 

Ian McEwan, Martin Amis, Philip Pullman ve Salman Rushdie gibi yazarlar sıklıkla bu 

entelektüel ortamla ilişkilendirilir. Eserleri çoğunlukla Yeni Ateist dinî ve dinî köktencilik eleştirilerini 

yansıtır. Bu çerçevede din -bazı durumlarda özellikle İslam- kimi zaman doğası gereği akıldışı ya da 
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şiddet içeren bir olgu olarak temsil edilirken, bilim ve evrimci düşünce ilerici ve özgürleştirici güçler 

olarak konumlandırılır. Bradley ve Tate'e göre (2010, s. 11-12), bu edebi yönelim, bilime ve akılcılığa 

yönelik güçlü bir ideolojik güven de üretmektedir. 

Ian McEwan, bu bağlamda sıklıkla anahtar bir figür olarak tanımlanır. Saturday (2005) ve On 

Chesil Beach (2007) adlı eserlerinde Yeni Ateist düşünürlerin etkisini kabul etmiştir (Bradley ve Tate, 

2010, s. 10). 11 Eylül sonrası dönem, şiddet, din ve küresel siyaset sorularına yeniden dikkat çekilmesini 

teşvik ettiği için bu anlatıların biçimlenmesinde özellikle önemlidir. James Wood da (2001, s. 107) 

benzer şekilde, 11 Eylül sonrasında kurmacanın geleneksel toplumsal gözlemden ziyade giderek yeni 

kültürel ve siyasi gerçeklik biçimlerini keşfetmeye yöneldiğini savunur. 2003 Irak Savaşı karşıtı 

protestoların arifesinde geçen McEwan'ın Saturday romanı bu dönüşümü yansıtır. 

11 Eylül sonrasında kaleme aldığı kamuoyuna açık bir denemesinde McEwan, empatiyi ve 

ahlaki tahayyülü vurgulayarak "kendimizi başkalarının yerine koyma" yetisinin insan etiğinin 

merkezinde yer aldığını savunmuştur (McEwan, 2001, s. 1-4). Bazı eleştirmenler bu tür ifadeleri aşırı 

ölçüde sempatik bulsa da McEwan bunları ideolojik bir hizalanmadan ziyade ahlaki anlayışın savunusu 

olarak sunar. Yazarın geniş anlamdaki kurgusu ve denemeleri, edebiyatı sıklıkla ahlaki düşünümün dinî 

otoritenin yerine geçtiği bir alan olarak konumlandırır. 

McEwan aynı zamanda bilim ile anlatının kesiştiği daha geniş bir kültürel söyleme katıldığı 

biçimde de okunmuştur. Bu bakış açısından bilimin kendisi bile toplumsal açıdan anlamlı hâle 

gelebilmek için anlatısal bir biçime ihtiyaç duyar. Bu durum, özellikle İslam ve Batılı kimlik 

temsilleriyle ilişkili olarak, akılcılık ve bilimsel otorite fikirlerinin kültürel olarak nasıl inşa edildiğine 

dair önemli sorular gündeme getirir. 

İslam'ın bilimle ilişkisine yönelik tarihsel ve güncel eleştiriler -Oryantalist düşünürlerden Ernest 

Renan'dan Sam Harris ve Richard Dawkins gibi çağdaş figürlere kadar- karmaşık entelektüel tarihleri 

basitleştirdikleri gerekçesiyle çoğu zaman eleştirilmiştir. Jonathan Lyons (2014, s. 193), bu tür 

anlatıların, İslami bilimsel katkıları seçici biçimde sahiplenen veya marjinalleştiren daha geniş Batılı 

entelektüel geleneklerle bağlantılı olduğunu savunur. 

Aynı zamanda, günümüz İslamofobik söylem biçimleri çoğunlukla kültürel ve edebi kanallar 

aracılığıyla işlemekte, akıl ile inanç arasındaki basitleştirilmiş karşıtlıklar üzerinden kamusal algıyı 

şekillendirmektedir. McEwan'ın düşünceli bir pasajda önerdiği gibi, doğal seleksiyon gibi bilimsel 

açıklamalar daha geniş bir kültürel yankı elde edebilmek için anlatısal ve tahayyülî bir çerçeveye ihtiyaç 

duyabilir (McEwan, 2001, s. 360). Bu anlamda bilimin kendisi, edebiyat aracılığıyla iletildiğinde mitsel 

niteliklere bürünebilir. 

Örneğin McEwan'ın Black Dogs (1992) adlı romanı, karakterleri ve anlatı yapısı aracılığıyla 

mistisizm ile akılcılık arasındaki gerilimleri sahneler. McEwan, eserleri boyunca romanın bilinç ve etik 

karmaşıklığı temsil etme kapasitesini defalarca vurgular. Atonement hakkında verdiği bir röportajda 

belirttiği gibi roman, okurların başka zihinlerde yaşamasına eşsiz biçimde olanak tanır ve böylece ahlaki 

tahayyül için bir temel oluşturur (McEwan, 2008). 

McEwan için başkalarının iç dünyasını anlayabilme yetisi, etik düşüncenin merkezinde yer alır. 

Erken dönem eserleri evrim ve biliş gibi bilimsel temalarla ilgilense de 11 Eylül sonrası yazıları, dinî 

aşırılığa ve ideolojik çatışmaya karşı giderek daha eleştirel bir tutum yansıtır. 

İlk kez 1992'de yayımlanan Black Dogs romanı, partilerinden istifa ettikten sonra farklı 

epistemolojik eğilimlere yönelen iki eski İngiliz komünisti konu alır: biri bir tür dinî mistisizme, diğeri 

ise bilime yerleşir. Roman, din ile bilim arasında bir çatışma ortaya koyarak Yeni Ateizmi edebi 

düzlemde tartışmaya açar (McEwan, 1998). Dünya Ticaret Merkezi saldırılarından üç gün sonra 

yayımlanan duygusal ve sıkça alıntılanan denemesi "Only Love and Then Oblivion"da (McEwan, 2001) 

McEwan, en son Atonement romanında dile getirdiği fikirleri yeniden ele almıştır. Ahlakın özünün 

kişinin empati kapasitesiyle yakından ilişkili olduğunu, bu kapasitenin insanlığın, ahlakın başlangıcı 

olduğunu savunur. Uçak saldırısını gerçekleştirenler, fanatik bir kesinlik, yanlış yönlendirilmiş dinî 

inanç ve insanlık dışı nefret nedeniyle "insana özgü bir içgüdü olan empati kapasitelerini yitirmişlerdir" 

(McEwan, 2001). Bir başka deyişle, romancıya göre o günkü terör saldırıları, her şeyden önce bir ahlaki 



  

The Novel as Surrogate for Religion in Ian McEwan’s Works…    1595 

 

www.turkishstudies.net/language 

 

tahayyül başarısızlığını temsil etmektedir: eğer failler kendilerini kurbanlarının yerine koyabilselerdi, 

saldırılarını gerçekleştirmezlerdi. McEwan'a göre, Yeni Ateist roman hâlâ güvenle inanabileceğimiz bir 

aşkınlık içeren seküler bir dindir. McEwan, edebiyat ile din arasındaki bu karşıtlığı Atonement (2002), 

Saturday (2005) ve On Chesil Beach (2007) romanlarında somutlaştırır. McEwan'ın Yeni Ateizm 

yorumunda vurgu, edebiyata olan inancımızın diğer tüm inançlardan daha akılcı, hatta daha az tehlikeli 

olduğu fikri üzerindedir. 

Saturday: Seküler Aşkınlık Ve Akılcılığın Sınırları 

Saturday romanındaki bilimsel terimler ve göndermeler yalnızca üst düzey eğitimli edebiyat 

okurlarına yönelik değildir; aynı zamanda Virginia Woolf ve James Joyce'ta görülen modernist 

yaklaşıma benzer biçimde, içinde yaşadığımız dünya ve maddeden kaynaklanan bir zihin ya da beyin 

ve bilinç arayışına edebi bir ifade bulma çabasıyla da bağlantılıdır (McEwan, 2007, s. 192). Saturday, 

McEwan'ın din ile bilim arasında bir çatışma öne süren önceki yazılarıyla örtüşse de aynı zamanda 

seküler bir aşkınlığı da ileri sürer. McEwan, ilk olarak 1882'de Matthew Arnold ve T.H. Huxley 

tarafından gündeme getirilen ve daha sonra C.P. Snow'un 1959 tarihli "The Two Cultures" adlı eserinde 

ifade edilen, bilim ile sanat arasındaki artık geleneksel kabul gören ayrımı ortadan kaldırarak ikisini 

birleştirir. McEwan, bilim ile sanat arasındaki bu görünüşte uzlaştırılamaz ayrımı, din/İslam'a karşı tek 

bir cephede birleştirir. Bilimin aktaramadığı duygu ve nitelikleri iletme kapasitesiyle edebiyat -zengin 

bir biliş ve iletişim biçim ve yöntemi olarak- büyük ölçüde romanın başkahramanı Henry Perowne'un 

karşıt karakterleri ve bilinci aracılığıyla, sürekli bir odaklanma yoluyla temsil edilir (Green, 2010, s. 58-

73, 62). Saturday, edebiyatın "insan zihninin en dramatik ve dokunaklı ifadesi" olduğunu ve bilim ile 

bilinç gibi karmaşık ve merak uyandıran konulara ilişkin yeni anlayışların, edebi metinlere yönelik 

anlayışımızı ve eleştirel katılımımızı geliştirmek için kullanılabileceğini savunur. Bu ikisinin birleşik 

gücünün, din tarafından bırakılan boşluğu doldurabileceğini, hatta dinin kendisine karşı bir denge 

oluşturabileceğini öne sürer. Öte yandan, bilincin edebi yazarlar tarafından en doğrudan ve bilişsel 

açıdan aydınlatıcı yöntemlerden biri olarak temsil edildiği görüşü de giderek önem kazanmaktadır 

(Steen, 2008). 

Saturday, okura farklı bilme biçimleri sunar; bilim ve sanatın insan olmanın ne anlama geldiğine 

dair birer soruşturma biçimi olarak rolleri açıkça sorgulanır ve yanıtlanır. Edebiyat, yaşanmaya değer 

bir hayatı yansıtma ve bizi derinden etkileme kapasitesiyle, bilimin ulaşamadığı bir insan doğası alanına 

ulaşarak bilim ile edebiyatın mecazi bir birleşiminin iki soylu ve farklı biçimini yaratır. Saturday, 

hayatın tüm yönleriyle bu dünyaya ait olduğunu, burada yaşandığını ve burada yaşanması gerektiğini, 

başka bir yerde ya da ötede yaşanamayacağını öne sürer. Bilim ve edebiyatın edebiyatın kendisi 

aracılığıyla açıklanması gerektiğini, böylece dinî açıklama ve deneyimlere ihtiyaç olmadığını 

gösterdiğini savunur. Tıpkı dinin dünyadan soyutlanması gibi, roman da hayatın manevi boyutu için bir 

yer bulunmadığına işaret eder. Henry'nin "sarhoş şair" kayınpederi Grammaticus (McEwan, 2006, s. 

195) ve şair olmaya heveslenen kızı Daisy, McEwan'ın romandaki alternatif bilme biçimlerinin temelini 

oluşturur. Bilim insanı ve şair olan Henry ile Grammaticus birbiriyle güçlükle iletişim kurabilir; 

"birbirlerinden sıkılırlar" (McEwan, 2006, s. 195). Daisy, babasını Darwin'in biyografisinden ve Anna 

Karenina, Madame Bovary gibi eserlerden, ayrıca Jane Austen ve George Eliot'tan oluşan bir ödev 

hazırlayarak yaratıcı, edebi ve bilinçli bir biçimde eğitmek ister (McEwan, 2006, s. 6). Daisy, "Daisy ne 

bilir ki!" diyen babasına ulaşmakta başarısız olduğunun farkına varır (McEwan, 2006, s. 58). Edebiyatın 

ve kurmacanın insan gerçekliğiyle nasıl iletişim kurduğuna yabancı olan Daisy'nin babası, edebiyatın 

yalnızca olgu ve olayları aktarmaktan öte, zihinde sorular bırakan ve düşündüren yönüne ancak 

sıkıntıyla tepki verebilir (McEwan, 2006, s. 6). İnsanların kurmaca okumasının temel nedenlerinden 

birinin, başkalarının duygusal ve entelektüel dünyalarına girerek onlarla iletişim kurmak ve alternatif 

gerçeklikler deneyimlemek olduğunu bilmez. Bilim insanı Henry, maddi dünyaya değer verir (McEwan, 

2006, s. 67); dünyanın yeniden keşfiyle daha az ilgilenir; onun betimlenmesinden çok açıkça 

açıklanmasını ister (McEwan, 2006, s. 66). Edebiyatın yaratıcı yönü, ampirik olgusal değerin eksikliği 

Henry'yi rahatsız eder ve ona yabancılaştırır; "Daisy'nin insanların hikâyeler olmadan 'yaşayamayacağı' 

fikri doğru değildir. Yaşayan kanıt odur" (McEwan, 2006, s. 68). Hikâyelere duyulan ihtiyaç, kendini 

tanıma ihtiyacımızla bağlantılıdır ve insan bilinci temelde anlatısal bir doğaya sahiptir; Henry'nin 

göremediği de tam olarak budur. 
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McEwan, romanı, bilimin kavrayamadığı insan zihninin şaşkınlığını ve karmaşıklığını 

aydınlatmak ve aktarmak için kullanır. Henry'nin bir beyin cerrahı olarak canlı insan beynini görebilme 

yetisi, bilincin büyük ölçüde görünmez ve özel doğasını vurgular. Zihnin fiziksel bölgesi olan beyne 

bakabiliriz, ama bilinci göremeyiz. Bilim gözlemlenebilir olgularla ilgilenir, ancak zihni yalnızca madde 

açısından tanımlayan salt bilimsel ve fiziksel yasalar yetersiz görülür. Edebiyat, insanlık durumunun 

berraklığı ve karmaşıklığıyla ilgilenir ve Daisy'nin ona öğretmeye çalıştığı anlayış tam olarak budur. 

McEwan, Henry aracılığıyla nasıl bildiğimizi ve tahayyül etmenin, tahayyül edememenin ya da 

edemeyişin ne anlama geldiğini araştırır. McEwan, karakterler aracılığıyla, odaklanma ve 

kavramsallaştırmanın birleşik etkileri yoluyla zihinsel işlemenin karmaşıklığını araştırır; bilişsel 

bilimden fikirler kullanan metaforlar, zihni anlama çabalarımızda bilim ile sanatın birbirini tamamlayan 

rollerini düşünmemize olanak tanıyan disiplinlerarası bir analiz sunar. Saturday'de McEwan, sanatın, 

özellikle edebiyatın kurtarıcı gücüne olan sarsılmaz inancını gösterir. Böylece roman, sanatın yeni bilme 

biçimi aracılığıyla zihnin bilimsel olarak anlaşılmasına yapabileceği katkıyı temsil eder. 

McEwan'ın romanları, uzun bir geçmişe dayansa da 11 Eylül'ün siyasi tutumlarından etkilenen 

çatışma ikliminde ve din ile bilim arasındaki değer ve ilişkiye dair tartışmalar bağlamında marjinal bir 

toplumsal ya da siyasi güç olarak yeniden dikkat çekmiştir. McEwan, kısa süre içinde büyük ölçüde 11 

Eylül sonrası yazılarının bir sonucu olarak Yeni Ateizmle ilişkilendirilmiştir. Ancak Yeni Ateizmin 

önde gelen figürleriyle kişisel bağlantıları 1970'lere kadar uzanmaktadır. Ayrıca, McEwan ile daha sonra 

bir Yeni Ateist ünlü hâline gelen Christopher Hitchens arasında bir etkileşim olduğu ileri sürülmüştür. 

Yeni Ateizm teriminin henüz yaygın olarak bilinmediği bir dönemde ilk romanlarını kaleme alan 

McEwan için böylesi bir etkileşim bağlamsaldır ve bu nedenle karmaşık bir metodolojik yakınlık 

gerektirir (Wally, 2012, s. 95-119, 115). McEwan, Saturday'de edebiyatı dine bir alternatif olarak sunar, 

dinî iddiaları şüphecilikle ele alır ve otoritelerini sorgular. Roman, geleneksel olarak aşkınlığa erişim 

iddia eden bir dünyada seküler aşkınlık ve hümanizm olasılığını araştırır. Hem bir beyin cerrahı hem de 

akılcı bir düşünür olan Henry Perowne için sanat -özellikle müzik- geçici bir özgürleşme ve anlam alanı 

olarak işlev görür: 

Romanda Perowne, bir konser sırasında müzisyenlerin birlikte çaldıkları anda -teknik ustalıktan 

öte, dostluk ya da sevgi kadar özgür ve zarif bir biçimde- geçici de olsa daha iyi bir benliğe ve daha iyi 

bir dünyaya dair bir sezgi yakaladıklarını düşünür; ancak bu sezgi, son notalarla birlikte hemen 

kaybolan, kısacık bir andır (McEwan, 2005, s. 171 civarı; paraphrase). Müzik, tıpkı edebiyat gibi, insan 

birliğinin ve ahlaki uyumun ideal bir biçimini kısaca ima eder. Daha iyi bir benliğe ve daha iyi bir 

dünyaya dair bir görünüm sunar, ancak bu deneyim geçicidir. Bradley ve Tate (2010, s. 29) gibi 

eleştirmenler, Saturday'de sanatın dinî aşkınlığın yerine geçen, seküler bir dünyada teselli ve anlam 

sunan, ancak yalnızca sınırlı bir süre için geçerli olan bir ikame olarak konumlandırıldığını savunur. 

Perowne aynı zamanda edebiyatı ve ahlaki tahayyülü birbirine bağlar; okumanın ve hikâye 

anlatıcılığının bireylerin başka zihinlerde yaşamasına olanak tanıdığını öne sürer. Bu bağlamda edebiyat 

bir tür ahlaki eğitim biçimine dönüşür. Henry'nin büyük ölçüde dinden uzak dünyasında müzik, onun 

anladığı biçimiyle bir "seküler aşkınlık" sağlar (McEwan, 2006, s. 138), ancak roman nihayetinde 

edebiyatın daha kalıcı bir anlam biçimi sunduğunu ileri sürer (Bradley & Tate, 2010, s. 32). Bradley ve 

Tate ayrıca Saturday'de edebiyatın neredeyse yarı-kutsal bir uygulama olarak ele alındığını savunur 

(Bradley & Tate, 2010, s. 34). Benzer biçimde Christopher Hitchens, edebiyatın ahlaki düşünüm ve 

insan anlayışının temel bir kaynağı olarak işlev gördüğünü savunur (Hitchens, 2007, s. 24). Nörobilim 

ve etik açısından bakıldığında Saturday, bilim ile edebiyatın insan algısını ve ahlakını nasıl 

şekillendirdiğini de yansıtır. Örneğin Perowne'un kişisel deneyimleri -kayınvalidesinin kazasına verdiği 

tepki gibi- onu yaşam, ölüm ve sorumluluk anlayışını yeniden gözden geçirmeye yöneltir. Roman, bu 

tür deneyimlerin duygusal yaşam ile akılcı analiz arasındaki sınırları bulanıklaştırdığını ve onu 

başkalarıyla daha düşünümsel bir ilişkiye ittiğini öne sürer. 

Sigmund Freud'un din kuramı bu yoruma önemli bir arka plan sunar. Freud, dinî inancı çocukluk 

çaresizliğinde kök salan bir yanılsama olarak tanımlar. Ona göre insanlar, korku ve belirsizlikle başa 

çıkabilmek için koruyucu bir baba figürü fikri yaratır. Din, bu anlamda yalnızca bir hata değil, arzunun 

şekillendirdiği bir yanılsamadır (Freud, 1927). Freud, bu tür yanılsamaların psikolojik ve toplumsal 

olgunlaşma yoluyla aşılabileceğine inanmıştır; bu görüş daha sonra Yeni Ateist düşünürleri etkilemiştir. 
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Örneğin Christopher Hitchens, dini gerçekliğin çocuksu bir yanlış anlaşılması olarak tanımlayarak 

Freud'un fikrini doğrudan yankılar. Benzer biçimde Sam Harris, duayı "hayali bir arkadaş"la iletişim 

olarak nitelendirir (Harris, 2006, s. 52). Saturday'de Rosalind'in "hayali bir arkadaş"la (McEwan, 2006, 

s. 47) sessiz ilişkisi bu çerçeveyi yansıtır. Onun gelişimi, yanılsamadan insan hayatına dair daha maddi 

ve toplumsal bir anlayışa doğru bir hareket olarak okunabilir. Bu bakış açısından mutluluk, anlamın 

doğaüstü inançta değil, insan ilişkilerinde bulunduğunu kabul etmeye bağlıdır. Dine ilişkin Marksist 

yorumlar da burada karşımıza çıkar; özellikle gerçek insan özgürleşmesi için dinî yanılsamadan 

vazgeçmenin gerekli olduğu fikri. Emma Goldman da benzer biçimde insan özgürlüğünün Tanrı'ya 

bağımlılığın aşılmasına bağlı olduğunu savunur (Goldmann, 2007, s. 129-133, 130). 

Roman ayrıca sekülerlik ve kapitalizm etrafındaki siyasi ve ideolojik gerilimleri de yansıtır. 

Perowne belirli siyasi sistemleri eleştirirken Batılı liberal demokrasiyi de savunur. Maddi refahı ve 

tüketici kültürünü istikrar ve barışla ilişkilendirir. Bir noktada, tüketimciliğin dinî aşırılığa karşı akılcı 

tartışmadan daha etkili olabileceğini bile öne sürer: dua etmek yerine alışveriş yapmak (McEwan, 2006, 

s. 129 - paraphrase). Ancak roman tümüyle tutarlı bir ideolojik konum sunmaz. Batılı seküler 

moderniteyi dinî köktencilikle sıkça karşı karşıya getirse de bu dünya görüşü içindeki çelişkileri de 

ortaya koyar. Perowne'un küresel siyasete ilişkin yorumu, özellikle 11 Eylül sonrasında, korku ve 

güvensizlik tarafından şekillenir. Başkalarına, özellikle Müslümanlara ve göçmenlere yönelik kuşkusu, 

11 Eylül sonrası Batı toplumundaki daha geniş kültürel kaygıları yansıtır. 

Ross (2008, s. 75-96, 78) gibi eleştirmenler, Saturday'nin kişisel korkuyu terörizme dair daha 

geniş bir kültürel paranoyaya dönüştürdüğünü savunur. Aynı zamanda Bouchard (2014, s. 449-465, 455) 

gibi araştırmacılar, romanın maddeci bir çerçeveyi korurken bile sanat, bilim ve dinî deneyim arasındaki 

sınırları bulanıklaştırdığını belirtir. 

Perowne dinî açıklamaları reddetse de roman zaman zaman bilimsel akılcılığın insan deneyimini 

açıklamakta tam olarak yeterli olmadığı anlara da işaret eder. Örneğin, Baxter'ın beynine yaptığı cerrahi 

müdahale, salt klinik akıl yürütmenin ötesine geçen bir an yaratır (McEwan, 2006, s. 263). Bu durum, 

seküler bir çerçevede bile anlam ve aşkınlık sorularının varlığını sürdürdüğünü düşündürür. Nihayetinde 

Saturday, seküler moderniteye dair karmaşık ve zaman zaman çelişkili bir bakış sunar. Akılcılığı, bilimi 

ve empatiyi desteklerken, daha derin kültürel ve tarihsel düşünümü dışlayan bir dünya görüşünün 

sınırlarını da açığa vurur. Wallace'ın (2007, s. 465-480, 479) belirttiği gibi Perowne, dünyanın sınırlı bir 

gözlemcisi olarak kalır ve kozmopolit bir anlayışa tam olarak ulaşamaz. Aynı zamanda Baxter, daha 

geniş siyasi ve kültürel gerilimlerin araştırıldığı bir figür olarak işlev görür (Anker, 2011, s. 463-482, 

466). Romanın terörizm ve İslam temsili, çoğunlukla dinin şiddet ve güvensizlikle ilişkilendirildiği daha 

geniş 11 Eylül sonrası kaygıları yansıttığı biçimde okunur. Eagleton (2009, s. 34) gibi eleştirmenler, 

Yeni Ateist söylemin bazen istemeden neoliberal siyasi çerçevelerle örtüştüğünü ileri sürmüştür. Bazı 

Yeni Ateistler savaşa karşı çıksa da dini küresel çatışmanın birincil kaynağı olarak vurgulamaları, 

şiddetin ekonomik ve siyasi nedenlerini gözden kaçırabilir. 

Sonuç olarak Saturday, edebiyatı ve bilimi dine alternatif olarak kurarken bu karşıtlığın 

istikrarsızlığını da açığa çıkarır. Roman nihayetinde, özellikle Virginia Woolf ve James Joyce'u 

anımsatan modernist kurmacaya benzer bir tek-günlük yapı içinde ahlaki düşünümü, siyasi yorumu ve 

anlatısal deneyselliği bir araya getirir. Derinlemesine içe dönük ve kusurlu bir karakter olan Perowne, 

mesleki yeteneklerine ve bilimsel bilginin sunduğu kesinliklere büyük güven duyan bir bilim 

tutkunudur. Özellikle, yaratılışın doğaüstü ya da mitolojik açıklamalarından daha ikna edici bulduğu 

Darvinci bir dünya görüşünü benimser. Perowne'un evren ve bilim anlayışının temelinde, Darwin'in 

Türlerin Kökeni adlı eserinin ünlü kapanış cümlesinde ifade edilen görkem fikri yatar: yaşama dair bu 

bakış açısında bir görkem vardır. Perowne için, zaman içinde açılan, maddenin sayısız nesil, rastgele 

mutasyon, doğal seleksiyon ve çevresel değişim yoluyla karmaşık güzelliğini kademeli olarak dışa 

vurduğu; sürekli ölümün trajik gerçekliği aracılığıyla bilincin ve onunla birlikte ahlakın, sevginin, 

sanatın ve uygarlığın kendisinin ortaya çıktığı bu tahayyül edilemez derecede geniş süreçten daha iyi 

bir yaratılış miti olamaz. Bu anlatının olağanüstü ödülü, doğruluğunun kanıtlanabilir görünmesidir 

(McEwan, 2006, s. 56). 

Pozitivist inançları, mesleki başarısı ve nöroşirürjinin terminolojisini ve tekniklerini 

kullanmaktan aldığı haz, zaman zaman onu kendini yarı-tanrısal bir güçle donatılmış olarak hayal 
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etmeye yöneltir. Akıldışılığa ya da rastlantıya çok az yer olan bir yaşamda, her şey kesinlik ve düzen 

tarafından önceden belirlenmiş görünür. Din bu dünya görüşünde nasıl bir yer bulamıyorsa, dinî 

düşüncenin kendisi de bir "referans sorunu" olarak reddedilir: Henry'ye göre bu akıl yürütme biçimi, 

terk edilmiş bir tapınak gibi yükselerek psikozla sonuçlanan bir tayfa aittir (McEwan, 2006, s. 17 - 

paraphrase). Perowne için, çevresinin her yönünü denetlemesine olanak tanıyan kontrol duygusu 

vazgeçilmez bir ayrıcalıktır ve ona bundan daha büyük bir tatmin veren hiçbir şey yoktur. Bu ayrıcalık 

aynı zamanda bir koruma biçimi olarak da işlev görür ve onun olayları isteğine göre yönetmesine, olası 

tehditleri etkisiz hâle getirmesine olanak tanır. Etkileyici bir kütüphaneye ve şarap mahzenine sahip lüks 

Bloomsbury konağı, pahalı otomobili ve ameliyathanesi, hayatın güvence altına alınabileceği en sağlam 

temeller olduğu duygusunu pekiştirir. 

Perowne'un gözünde din, gerçeklikten yoksun bir yanılsamadan ibarettir ve bir zamanlar anlamı 

olsa bile pratik işlevini çoktan yitirmiştir. Bununla birlikte, kesinlik konusundaki ısrarı, yanılmazlık 

arzusu ve entelektüel kibri, dinî referans noktalarını reddetmesine karşın kendi inançlarının yarı-dinî bir 

nitelik kazandığını düşündürür. Yine de ayrıcalıklı konumunu kaybetme korkusu onu rahatsız etmeye 

devam eder. Perowne, bilimsel kariyerinin sunduğu prestij ve mesleki tatminden memnun olsa da 

sanatsal deneyime dair sınırlı bir takdiri vardır. Sonuç olarak, ödüllü bir şair olan kızı Daisy ile başarılı 

bir müzisyen olan oğlu Theo'nun başarılarını tam olarak takdir etmekte güçlük çeker ve yaratıcı yaşamı 

karakterize eden sezgi, tahayyül ve belirsizliğe nasıl tepki vereceğinden emin olamaz. 

Ancak roman ilerledikçe Perowne, Baxter ile karşılaşmaları aracılığıyla yıkıcı ve akıldışı 

güçlerle yüzleşmek zorunda kalır. İlk karşılaşmaları bir trafik kazasının ardından gerçekleşir ve daha 

sonra bir akşam yemeği sırasında Baxter'ın Perowne ailesinin evine şiddet içeren biçimde girmesiyle 

doruğa ulaşır (McEwan, 2006, s. 46). 

Roman boyunca Perowne, düzene, istikrara ve akılcı denetime bağlı bir adam olarak resmedilir. 

Baxter ile karşılaşması, bu nedenle düzensizlik ve öngörülemezlikle ilk önemli karşılaşmasını temsil 

eder. Baxter, kişisel, ekonomik, kültürel ve sınıfsal açıdan Perowne'un karşıtı olarak işlev görür. 

Perowne zeki, eğitimli, mesleki açıdan başarılı ve maddi açıdan güvencedeyken; Baxter 

marjinalleştirilmiş, ekonomik açıdan kırılgan, umuttan yoksun ve Perowne'un temsil ettiği her şeye 

açıkça düşmandır. Baxter, hem duygusal istikrarı hem de motor işlevleri etkileyen, dejeneratif ve 

tedavisi olmayan bir hastalık olan Huntington hastalığının erken belirtilerini göstermektedir. Baxter'ın 

kademeli fiziksel ve psikolojik çöküşünü fark eden Perowne, giderek daha büyük bir iç çatışma yaşar. 

Baxter'ın beynindeki baskıyı azaltmaya çalışırken, Baxter'ın yaşamını uzatabilecek herhangi bir tıbbi 

müdahalenin onu aynı zamanda hastalığın amansız ilerleyişi altında uzun süreli bir acı deneyimine 

mahkûm edebileceğini fark eder. 

Perowne'un mesleği, romanın zihin-beden ilişkisini araştırmasının temelini oluşturur; bu, 

metnin beyindeki fiziksel süreçlerin öznel bilinç ve insan davranışıyla nasıl ilişkili olduğuna dair 

araştırmasını şekillendiren merkezi bir kaygıdır. Nörobilimin dikkate değer açıklayıcı gücüne -

antisosyal davranışa biyolojik açıklamalar sunma kapasitesine bile- karşın Perowne, Alzheimer 

hastalığından muzdarip annesinin gerilemesini engellemekte güçsüz kalır. Benzer biçimde, Baxter'ın 

geleceği, Huntington hastalığı ilerledikçe romanın "bozulmuş bir zihin" olarak tanımladığı şeyin 

egemenliği altında, tutarlı bir benlik duygusunun kademeli olarak aşınmasını vaat eder (McEwan, 2006, 

s. 223). 

Geoffrey Nash, 11 Eylül sonrası kurguda terör saldırıları çevresindeki paniğe eşlik eden başlıca 

dışsal etkenin "bellek kaybı ve/veya zihinsel parçalanma" olduğunu savunur (Nash, 2012, s. 95). Bu 

çerçevede beden, cinsellik, kimyasal etkinlik ve görünür ya da görünmez fizyolojik değişimler de dâhil 

olmak üzere tüm fiziksel süreçlerin gerçekleştiği alan olarak işlev görür. Aynı zamanda, Perowne'un 

Baxter ile karşılaşmasına eşlik eden adrenalin yükselişinin gösterdiği gibi, duygusal ve toplumsal 

etkileşimlerin fiziksel olarak tezahür ettiği alandır. Ancak zaman zaman zihin ile beden arasındaki 

bağlantı istikrarsız hâle gelebilir ve zihni gerçekliği yeterince yorumlayamaz kılabilir. Örneğin romanın 

başında Perowne, Londra semasını geçen yanan bir uçak görür, ancak gördüğünü anlamlandırmakta 

zorlanır ve sonunda bunu optik bir yanılsama olarak reddeder (McEwan, 2006, s. 16). Oysa gerçekte 

sahne, doğrudan bir terör saldırısı olasılığına işaret etmektedir. Yanlış algılamaya ve belirsizliğe yönelik 
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ısrarlı eğilimi, romanın 11 Eylül'le olan ilişkisinin yorumsal önemini zayıflatarak olayı ilk bakışta 

göründüğünden daha az merkezi kılar. 

McEwan'ın başkahramanı, dışsal olayları kendi içsel dinamiklerine sahip özerk olgular olarak 

okumak yerine, onları kendi bilincinin ürettiği kalıplara oturtmaya çalışır. Sonuç olarak, gerçekliğin 

önemli yönlerini kavramakta tekrar tekrar başarısız olur. Roman ilerledikçe Perowne'un dış dünyayla 

bağı giderek zayıflar. Yanan uçağı bir yanılsama sanmasına benzer biçimde, savaş karşıtı protestocuların 

motivasyonlarını yanlış yorumlar, Baxter ile karşılaşmasının toplumsal ve sınıfsal çıkarımlarını göz ardı 

eder ve aile rehin tutulurken Daisy'nin okuduğu Matthew Arnold'ın "Dover Beach" şiirinin önemini 

anlayamaz. 

Perowne kendini kendine yeten ve kişisel kaygılardan azade biri olarak sunsa da daha geniş 

toplumsal ve siyasi meselelerle karşılaştığında pek tutarlılık göstermez. Sonuç olarak, ait olduğu varlıklı 

beyaz orta sınıfın siyasi sınırlılıklarına meydan okumak için pek bir şey yapmaz. Kendi ayrıcalıklı yaşam 

tarzı ile parklarda ya da kamusal banklarda geceleyenlerin yoksulluğu arasındaki yapısal ilişkiyi fark 

edemez. Bu tür bireylere yönelik tepkisi, yalnızca onlara daha talihsiz bir ekonomik kaderin biçildiğinin 

kabulüne dayanan belirsiz bir liberal suçluluk duygusuyla sınırlıdır. 

Kendi önyargılarının da tam olarak farkında değildir. Çin nüfusundaki sayısal artışın bir gün 

küresel egemenliğe yol açabileceğini hayal eder ve yerel konserler için bilet satan Orta Doğulu ve siyahi 

kişilerin muhtemelen uyuşturucu ticaretiyle bağlantılı olduğundan kuşkulanır. Ancak bu önyargılardan 

daha önemlisi, Müslümanlara yönelik düşmanlığıdır. En kalıcı varsayımı, İslam'ın aşırılık ve terörizmle 

eşanlamlı olduğudur. Ona göre İslam "her türlü aşırılığın patentine sahiptir" (McEwan, 2006, s. 34) ve 

yirmi birinci yüzyılın en yeni totaliter gücü hâline gelmiştir. Oğluna bakarken Perowne, ideal bir İslam 

devletinde cerrahlara hâlâ ihtiyaç duyulacağını, oysa blues gitaristlerinin başka bir meslek bulması 

gerekeceğini hayal eder (Nash, 2012, s. 33 - paraphrase). Benzer biçimde, çarşaf giymiş üç kadın ona 

uzaktan "kara sütunlar" ya da "Cadılar Bayramı'nda kostüm giyip oynayan çocuklar" gibi görünür (Nash, 

2012, s. 124 - paraphrase). 

Bu gözlemlerin ardında, kendisinden kültürel açıdan farklı görünenlere yönelik bir küçümseme 

duygusu yatar. İslam'ın cinsiyet ayrımcılığı olarak algıladığı şeyi eleştirir ve toplumun buna göz 

yummaya ya da sessiz kalmaya istekli olmasını kınar. Yine de İslam'a dair kendi varsayımları hiçbir 

zaman ciddi biçimde sorgulanmaz, ne de anlamlı bir öz-eleştiride bulunur. İslam'ı defalarca dünya 

genelinde "baskı, yozlaşma ve sefaletle" ilişkili bir güç olarak nitelendirir (McEwan, 2006, s. 192). 

Ancak bu, Perowne'un dünya görüşünün tümüyle sabit kaldığı anlamına gelmez. Uluslararası 

ilişkileri yakından takip eden biri olarak sonuç-odaklı düşünme eğilimindedir ve sonuçlara ilişkin 

belirsizlikten sıkça rahatsız olur. Bu durum, yaklaşan Irak Savaşı'na dair düşüncelerinde özellikle 

belirgindir. Bir yandan çatışmayı geniş kapsamlı sonuçları olan potansiyel olarak tehlikeli bir girişim 

olarak görür; öte yandan otoriter liderleri ve seçkinleri iktidardan uzaklaştırmanın Orta Doğu 

toplumlarının özgürleşmesine katkıda bulunabileceğine ve nihayetinde hem bölgeye hem de dünyaya 

fayda sağlayabileceğine inanır. Aynı zamanda, kendi rahat yaşam tarzının kısmen bölgenin 

kaynaklarına, özellikle petrol zenginliğine erişimle sürdürüldüğünün farkında olarak derin bir ahlaki 

çelişki yaşar. İdeolojik tutarlılıktan yoksun olan Perowne, konumunu sık sık koşullara göre uyarlar, bu 

da karakterini giderek karmaşıklaştırır. Ancak nihayetinde kendi çıkarı, eylemlerinin altında yatan temel 

motivasyon olmayı sürdürür. 

Bu yüzeysellik, romanın belirleyici özelliklerinden birini oluşturur. Saturday alegorik bir 

yoruma elverişli olsa ve karşıt gibi görünen karakterler sunsa da bu figürlerin somutlaştırdığı toplumsal 

ve sınıfsal boyutlar hiçbir zaman yeterli açıklıkla geliştirilmez. Sonuç olarak roman, toplumsal eşitsizlik 

ve sınıf farkına dair gerçek anlamda yeni bir bakış açısı sunmakta yetersiz kalır. 

Somut olarak Baxter, toplumun maddi refahından yararlanamayanların kızgınlığını temsil 

ederken, Perowne varlıklı, beyaz, Batılı üst sınıf bir kimliği somutlaştırır. Kusurlarına karşın McEwan, 

Baxter'ı İslamcı bir karakter olarak resmetmez. Sonuç olarak, marjinalleştirilmiş ve mağdur edilmiş olsa 

da gerçek bir düşman figürü olarak ortaya çıkmaz. Perowne'un Baxter üzerindeki cerrahi müdahalesi, 

devletin vatandaşları üzerindeki otoritesini yansıttığı biçiminde yorumlanmıştır. Bu okumaya göre, 

liberal bir devlet olarak tanımlanan Britanya, 11 Eylül sonrasında kendi nüfusu içindeki bazı grupları, 
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özellikle Müslüman kökenlilere, "iyi Müslüman vatandaşlar" üretmek amacıyla ıslah etmeye ve 

disipline etmeye çalışmıştır (Morton, 2012, s. 22-23). 

Savaş karşıtı gösteriler romanda önemli bir yer tutar. Protestocuların sokakları işgal etmesi ve 

trafik akışını bozması, aynı zamanda Perowne ile Baxter arasındaki ilk karşılaşmaya da yol açar. 

Britanya tarihinin en büyük gösterilerinden biri sırasında Perowne'un protestoculara tepkisi, bağırma ve 

sloganlar hakkında birkaç yüzeysel yorumun ötesine geçmez. Gösterenler, Britanya hükümetinin kendi 

adlarına savaşa girmekten kaçınması talebiyle pankartlar ve dövizler taşır. Perowne kendini 

protestocularla aynı kampa ait görmese de onların ayırt edici özelliklerinin ahlaki kaygılara işaret ettiği 

gerçeğini tümüyle göz ardı edemez (McEwan, 2006, s. 73). Perowne çoğu zaman onları harekete geçiren 

ahlaki duyarlılıktan yoksun olsa ve bunun önemini tam olarak kavrayamasa da değer verdiği başka 

duyarlılıklar nedeniyle zaman zaman kendi kimliğini kutlar (McEwan, 2006, s. 73). 

Roman, okurları çoklu şiddet biçimleri üzerine düşünmeye teşvik eder. Bunlar arasında 

erkeklerden kaynaklanan ataerkil, ailesel ve toplumsal şiddet; savaşın ürettiği küresel şiddet; ve zaman 

zaman yasa tarafından meşrulaştırılan ve korunan resmi devlet şiddeti yer alır. Örneğin Baxter'ın 

Perowne'un evini istila etmesi, hem toplumsal hem de devlet destekli şiddetin bir tezahürü olarak 

yorumlanabilir. Romanın başında, "mızraklar gibi" duran parmaklıklarla simgelenen ön kapıdaki çoklu 

kilitler (McEwan, 2006, s. 4), vahşet ve tehdit çağrışımları uyandırır. Aynı zamanda bu kilitler, Baxter'ın 

kişiliğinde ve eylemlerinde somutlaşan reddedilmiş bir geçmişin "karanlığını" da simgeler. 

Baxter'ın eylemlerinin doruk noktası, ailesini rehin alması, Perowne'un eşinin boğazına bıçak 

dayaması ve Daisy'ye tecavüz etmekle tehdit etmesiyle gerçekleşir. Bu noktada, romanın en önemli 

dönüm noktalarından biri, Perowne'un ailesini koruma konusundaki çaresizliğinin tam olarak farkına 

varmasıyla ortaya çıkar; bu, birçok 11 Eylül sonrası romanda tekrarlanan bir temadır. Perowne'un benlik 

duygusuna yönelik tehdit de aynı derecede karakteristiktir. Baxter'ı merdivenlerden aşağı itme eylemi 

Perowne tarafından değil, oğlu tarafından gerçekleştirilir; bu da Perowne'un geçici esaretine kişisel bir 

boyut katar. Ancak evinin istila edilmesinin travmatik deneyimiyle yüzleşmek yerine Perowne, zarar 

görmemiş eşinin tesellisine ve ev ortamının sıcaklığına sığınır. Baxter'ın tehdidi altındayken Perowne, 

Baxter'ı sakinleştirmek için Daisy'nin okuduğu Matthew Arnold'ın "Dover Beach" şiirinde kutlanan 

şefkati ve güvenliği, küresel sorunlarla ciddi bir şekilde ilgilenmeye tercih eder. 

Saturday boyunca McEwan, aydınlanmış moderniteyi bilim ve sanatın bir bileşimi olarak sunar. 

Bilim Perowne'da vücut bulurken, sanat -özellikle edebiyat ve müzik- paralel bir anlam üretme biçimi 

olarak işlev görür. Daisy, bu bağlamda babasının kültürel eğitiminden sorumluluk üstlenir ve onu 

kanonik edebi eserleri okumaya teşvik eder. Büyükbabasının rehberliğinde, kendisi de genç yaşta 

Oxford'a girmeden önce Milton, King James İncili, Brontë kardeşler ve Kafka'yı okumuştur (McEwan, 

2006, s. 133). Edebi eğitime verilen bu önem, daha geniş bir Viktorya dönemi kültürel eğitim idealini 

yansıtır. 

Bu bakımdan Saturday, "düşünülmüş ve söylenmiş en iyi şey"e maruz kalmanın toplumsal 

enerjileri disipline edebileceğini ve düzensizliği önleyebileceğini savunan Matthew Arnold'ın Culture 

and Anarchy adlı eseriyle birlikte okunabilir. Eleştirmenler, Arnold'ın 1866 Hyde Park ayaklanmalarına 

verdiği tepki ile 2003 savaş karşıtı gösterileri arasında paralellikler olduğunu belirtmiştir (Head, 2007, 

s. 183). Her iki durumda da kültür, algılanan kaosa karşı istikrar sağlayıcı bir güç olarak konumlandırılır. 

McEwan'ın romanında uyuşturucu kullanıcıları, protestocular, akıl hastaları ve Müslümanlar gibi 

gruplar, bu hayali toplumsal düzensizlikle dolaylı olarak ilişkilendirilir. 

Perowne'un kaygılı dünya görüşü zaman zaman abartılı olsa da anlatı bunu ciddiye alır 

(McEwan, 2006, s. 45). Bu çerçevede Arnold'ın "Dover Beach" şiiri sembolik bir önem kazanır ve 

romanın sonunda tam olarak yeniden üretilir. Baxter buna korku ve hayranlıkla tepki verirken, Perowne 

güçlü bir duygusal tepki ve yaşama dair yükselmiş bir farkındalık yaşar (McEwan, 2006, s. 278). Şiir, 

böylece bireysel deneyimi, hastalık ve toplumsal marjinallik nedeniyle Baxter'ın dışlandığı daha geniş 

bir kültürel belleğe bağlar. 

Roman, edebiyat ve şiirin şiddeti ve öfkeyi geçici olarak yatıştırabileceğini, ortak bir kültürel 

alan sunabileceğini öne sürer. 11 Eylül sonrası bağlamda McEwan, Arnold'ın Viktorya dönemi 

liberalizmini hem güvenlik kaygılarını hem de istikrarlı bir kültürel düzene duyulan nostaljiyi ifade 
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etmek için kullanır. Ancak bu vizyon, aynı zamanda bu kültürel geleneğe ait olanlarla olmayanlar 

arasında bir ayrım da ima eder. 

Bu bakış açısından roman, Arnold'ın kültürel arınma inancıyla uyumlu biçimde, eğitim ve 

kültürün bireyleri dönüştürebileceği fikrini destekler. McEwan, On Chesil Beach (2007) adlı eserinde 

benzer fikirleri yeniden ele alarak edebiyatın dönüştürücü gücüne olan güvenini pekiştirir. Ancak bu 

ideal, aynı zamanda bilim ve yüksek kültürü de içeren "uygarlığımız" olarak tanımlanan şeyin 

korunmasına bağlıdır; bu arada şiddet, marjinallik ya da dinî aşırılıkla ilişkilendirilen grupları da örtük 

biçimde dışlar. 

Bu nedenle Baxter ve benzer figürler bu kültürel alanın dışında konumlandırılır ve dâhil 

edilmeleri eğitime ya da kurumsal denetime bağlıdır. Aksi takdirde toplumun ayrıcalıklarından 

dışlanmış kalırlar. Bu durum, Arnold'ın liberal projesinde bir belirsizlik yaratır: kültür, dışlananları ya 

güçlendirebilir ya da disipline edebilir. 

Perowne'un Baxter ile etkileşimi, bu güç dengesizliğini daha da açık kılar. Bir nöroşirürjyen 

olarak yalnızca Baxter'ı tıbbi açıdan kontrol etmekle kalmaz, aynı zamanda beden üzerindeki bilimsel 

otoriteyi de simgesel olarak temsil eder. Baxter hayatta kalsa da varlığı Perowne'un bilgisine ve 

müdahalesine bağımlı hâle gelir. 

Perowne ayrıca tıptaki tarihsel iyimserlik üzerine düşünür; Hitler, Stalin ve Mao gibi yirminci 

yüzyılın felaketlerinden habersiz bir on dokuzuncu yüzyıl doktorunu hayal eder. Bu, onu ilerleme ve 

modernite konusunda daha karamsar bir anlayışa yöneltir. Ütopik düşünceye karşı kuşkulu hâle gelir ve 

onu -parçalanmış ya da zayıf görünse bile- olası bir şiddet kaynağı olarak görür (McEwan, 2006, s. 276). 

Bu çerçevede, günümüz "ütopyacılığı" çoğunlukla İslamcı aşırılıkla ilişkilendirilir. Ancak 

roman büyük ölçüde sömürgecilik tarihini ve imparatorluğun şiddetini dışarıda bırakır. Paul Gilroy'un 

savunduğu gibi [kaynakça notu eksik], Britanya'nın emperyal geçmişi kalıcı bir "post-emperyal nostalji" 

üretirken, adaletsizlikleri tanınmadan kalır. Bu yokluk, Perowne'un sınırlı tarihsel farkındalığını 

şekillendirir (McEwan, 2006, s. 48). 

Sonuç olarak şiddet, sıklıkla genetik ya da dinî aşırılık gibi basitleştirilmiş çerçeveler 

aracılığıyla açıklanır; bu da daha geniş tarihsel ve siyasi nedenleri gizleme riski taşır. Perowne böylece 

küresel şiddeti uzaktan gözlemleyen, kendi kültürel konumlanmasının farkında olmayan ayrıcalıklı bir 

Batılı özneyi temsil eder. 

Romanın baskın bakış açısı, sınırlı algının bir metaforu hâline gelen Perowne'un "penceresi" 

üzerinden süzülür. Saturday savaş, eşitsizlik ve ahlaki sorumluluk gibi meselelere değinse de merkezi 

figürü, moderniteninakılcı ve istikrarlı bir öznesi olarak konumlandırılan beyaz orta sınıf erkek olmaya 

devam eder. 

McEwan akılcılığı akıldışılıktan ayırır, ancak roman bu karşıtlığı da karmaşıklaştırır. Akıl hem 

baskın hem de istikrarsız görünür. Nihayetinde Baxter, yalnızca sanat tarafından değil, empatiye ve 

kişilerarası tanımaya dayalı kırılgan bir hümanizm biçimi tarafından alt edilir. Bu anlamda Saturday, 

liberal hümanist değerleri savunurken belirsizliği ve epistemolojik sınırları da kabul eder. 

Hem dinî hem edebi anlamda itiraf, romandaki Batı kültürünü anlamak için bir başka önemli 

çerçeve sunar. Peter Brooks'un belirttiği gibi, itiraf, sekülerleşmeden sonra bile Batılı hukuki, kültürel 

ve edebi geleneklerin merkezinde kalmaya devam eder (Brooks, 2000, s. 2). Ancak seküler itiraf, 

özellikle kurumsal bağışlanma eksikliği bakımından, dinî itiraftan önemli ölçüde farklılaşır. 

Dennis A. Foster, dinî itirafın edimsel olduğunu vurgular: hakikati eylemin kendisinde yatar 

(Foster, 1987, s. 3). Buna karşılık seküler itiraf, ritüelden çok hakikat söylemine dayanır. Bu durum 

dikkati özgünlük, öz-bilgi ve temsil sorularına kaydırır. 

Edebi itirafta önemli olan yalnızca olgusal doğruluk değil, içsel benliğin açığa çıkarılmasıdır. 

Rousseau'nun İtiraflar adlı eseri, içsel hakikate verdiği önemle bu geleneği örnekler. Francis R. Hart, 

itirafı benliğin özünün ifadesi olarak tanımlarken (Hart, 1974, s. 227), Coetzee ve Attridge her ikisi de 

onun hakikat arayışı ve öz-açığa çıkarmayla bağlantısını vurgular (Coetzee, 1992, s. 252; Attridge, 2000, 

s. 109). 
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Bu gelenek içinde itiraf yazını çoğunlukla otobiyografi ile kurmaca arasında yer alır. 

Rousseau'dan modern romanlara kadar itiraf kipliği, kimlik, hakikat ve anlatısal kurgu üzerine sorular 

gündeme getirir. 

Atonement: Yazarlık, İtiraf Ve Kefaretin İmkânsızlığı 

McEwan'ın Atonement romanı, itirafçı kurmacanın karmaşık bir örneğini sunar. Roman, gerçek 

bir kefaretin anlatı yoluyla mümkün olup olmadığını sorgular (McEwan, 2001, s. 350-51). Nihayetinde 

ne ilahi otoritenin ne de edebiyatın kefareti tam olarak sağlayabileceğini öne sürer. 

Briony Tallis, yazı yoluyla kendini kurtarmaya çalışır, ancak son itirafı gerçek bir uzlaşma 

olasılığını baltalar. Anlatısı, hikâye anlatıcılığının ahlaki bir onarım biçimi olarak sınırlarını ortaya 

koyar. Bu anlamda roman, kefaretin teolojik fikirlerine meydan okur ve acının anlatısal bir kapanışla 

tam olarak çözülemeyeceğini öne sürer. 

Kefaretin fedakârlık yoluyla uzlaşmayı içerdiği Hristiyan teolojisinin aksine, Atonement bu 

mantığı tersine çevirir. Sorumluluk, hem insani hem de yazarsal otoriteye yüklenir. Böylece roman, 

kefareti ulaşılamaz bir ideal olarak yeniden çerçeveler. 

Briony'nin çabaları -askerlere bakmak, af dilemek ve sonunda romanı yazmak- bu başarısız 

kurtuluşun farklı aşamalarını temsil eder. Sonunda, hayal ettiği uzlaşmanın hiç gerçekleşmediğini ve 

kurmacanın gerçekliği onarmaya yönelik son girişimi olduğunu itiraf eder. 

Roman böylece, ne ilahi ne de edebi hiçbir anlatının acıyı tam olarak telafi edemeyeceği 

sonucuna varır. Bunu yaparak hem teolojik kurtuluşu hem de hikâye anlatıcılığının etik sınırlarını 

sorgular. 

Önemli bir bağlamsal ayrıntı, Atonement'ın yayımlanmasının 11 Eylül saldırılarıyla aynı 

zamana denk gelmesidir. Bu saldırılar, 2000'lerin başında ve ortasında Yeni Ateizmin yükselişine ve 

etkisinin artmasına katkıda bulunduğu düşünülür. Richard Dawkins, Christopher Hitchens ve Sam 

Harris gibi önde gelen Yeni Ateistler için saldırılar yalnızca sevgi dolu bir Tanrı inancına meydan 

okumakla kalmamış, aynı zamanda dinî inancın kendisinin tehlikelerini de göstermiş gibi görünmüştür. 

Harris, örneğin, "inanç gözüyle" okunduğunda Kur'an'ın bu tür şiddet eylemlerini onayladığı biçiminde 

anlaşılabileceğini savunur. Ona göre, 11 Eylül'ün kurbanları failler tarafından ilahi adaletin ateşleri için 

yakıttan başka bir şey olarak görülmemiştir. 

Atonement İkinci Dünya Savaşı sırasında geçse de barışçıl ve masum bir dünyadan kaosa ve 

şiddete geçişi betimlemesi, 11 Eylül sonrasında okurların yaşadığı kaygı ve belirsizliklerle güçlü 

biçimde örtüşmüştür. Bu yankı, romanın olağanüstü popülerliğini açıklamaya yardımcı olabilir. Din 

romanın birincil odağı olmasa da hem karakterlerin hem de yazarın Tanrı'ya ilişkin tutumu acı sorunuyla 

şekillenir. Bu denli büyük bir acıya ve zulme izin veren bir Tanrı algısı, hem McEwan'ı hem de Briony'yi 

"Tanrı için kefaret olamaz" sonucuna götürür. Başka bir deyişle, Tanrı'nın kendisi bağışlanamaz hâle 

gelir. 

Roman ayrıca yazarlığı ilahi yaratılışla karşılaştıran uzun soluklu bir edebi geleneğe de katılır. 

Philip Sidney gibi erken dönem eleştirmenlerden Samuel Taylor Coleridge, Walt Whitman ve Ralph 

Waldo Emerson gibi Romantik ve Aşkıncı düşünürlere kadar, yazma eylemi çoğu zaman ilahi güce 

benzer bir yaratıcı etkinlik biçimi olarak anlaşılmıştır. Amerikalı romancı Scott Spencer'ın da belirttiği 

gibi, romancılar Tanrı hakkında çokça düşünür; doktorların Tanrı'yı oynadığı söylenir, çünkü onlar da 

bir dereceye kadar bedenin kaderini değiştirmeye çalışırlar, ama zaten var olanla ilgilenirler. Romancılar 

ise bu "Tanrı olma" işini bir adım öteye taşır: bütün dünyalar yaratır, onları insanlarla doldurur ve sonra 

o insanlara ne yapacaklarını söylerler (Spencer, 2010, s. 8 - paraphrase). 

Briony'nin formüle ettiği kefaret sorunu, yazarları yarı-ilahi figürler olarak gören bu geleneksel 

anlayışla yakından bağlantılıdır. Roman boyunca, okurlar onun hikâyenin kurgusal yazarı olduğunu 

keşfetmeden çok önce Briony'nin tanrısal tahayyülüne dair işaretler belirir. Oyunu için provalardan 

vazgeçtikten sonra ısırgan otu keser ve hayallere dalar; ancak hayalleri sona erdiğinde "ilahi yaratıcı 

gücünün" kaybolduğunu hisseder (McEwan, 2001, s. 72). Yazarlık doğası üzerine düşünürken, herkesin 
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bir ömür boyu süren bir hokey maçındaymışçasına birbirine karşı değil, eşit biçimde yargılanabileceği 

yüce, tanrısal bir yer hayal eder (McEwan, 2001, s. 108 - paraphrase). 

Kaçak ikiz kuzenlerini ahır bloğu yakınında ararken, atların kendi dünyalarının kıyısında 

dolaşan ve dikkatlerini çekmeye çalışan bir deha, bir tanrı algıladığını hayal eder (McEwan, 2001, s. 

149 - paraphrase). Benzer biçimde, kütüphanede Cecilia ile Robbie'nin buluşmasına müdahalesi, 

neredeyse Robbie'nin kendi düşüncelerinden doğan bir çağrıya verilen bir yanıt gibi görünür. Sevgililer 

duygularını itiraf ederken, dinî inancı olmamasına karşın Robbie odada görünmez bir varlığın huzurunu 

hisseder ve söylenen sözler görünmez bir sözleşmeye atılmış imzalar gibi görünür (McEwan, 2001, s. 

129). Romanın sonunda, bu görünmez varlığın Briony'nin kendisi olduğu açığa çıkar; çünkü yazar 

olarak Robbie'yi yeniden yaratan, hatta onun düşüncelerini belirleyen odur. 

Ancak Briony'nin romancıları "Tanrı'yı oynayan" figürler olarak kavrayışı, yalnızca yaratma 

eyleminin ötesine geçer. Romancılar yalnızca dünyalar yaratmaktan, onları karakterlerle doldurmaktan 

ya da onları yöneten yasaları belirlemekten sorumlu değildir. Aynı zamanda sonuçlardan da 

sorumludurlar. Briony'ye göre yazarlar, olan her şeyin -iyi ya da kötü- bir anlam taşıdığı tutarlı ve 

yapılandırılmış dünyalar yaratır. Karakterlerinin varlığına nihai olarak değer ve amaç yükleyenler 

onlardır. 

Kendi romanında Briony, Cecilia ve Robbie'ye hak ettiklerine inandığı mutlu sonu vermeyi 

seçer, böylece acılarına anlam yükler. Bu anlamda romanı, "unutuluşa ve umutsuzluğa" karşı nihai bir 

direniş edimine dönüşür (McEwan, 2001, s. 351 - paraphrase). Acılarına anlam yükleyerek, onlara karşı 

işlediği yanlışların kefaretini ödemeye çalışır. Onlara bahşettiği mutlu son, acılarını kurtarıcı ve onarıcı 

bir şeye dönüştürür. 

Briony'ye göre bu, romancılar için gerçek kefaret sorunudur. Sorun, yazarların karakterlerine 

acı çektirmesi değildir; yazarlar sorumluluklarını nasıl anlarlarsa anlasınlar acı zaten gerçekleşecektir. 

Sorun, yazarın tanrısal işlevi ve okurlara borçlu olduğu sorumlulukla ilgilidir. Acıya anlam yükleme 

kapasitesiyle ilgilidir. Sanatı teistik bir vizyonla beslenen yazarlar, nihayetinde acının kendisini kurtaran 

bir tanrıyı taklit ettikleri için kefaretin ötesinde kalırlar. 

Böylesine kapsamlı bir mahkûmiyet neden ortaya çıkar? Bir zamanlar Tanrı'nın ve dinin 

üstlendiği bir rolü üstlenen romancı neden kurtuluş olasılığının dışında bırakılır? Briony, insan acısı 

nedeniyle Tanrı'yı sorgulayan -hatta mahkûm eden- uzun bir geleneğe katılıyor olabilir. Yine de roman 

paralel bir soru da gündeme getirir: kurgusal dünyalar yaratanların işlediği affedilmez günah nedir? 

Romanın ilk iki bölümünde anlatıcı görece geleneksel bir biçimde işlev görür. Birinci Bölüm, 

sıcak bir yaz gününde tanık olduğu olayları yanlış yorumlayan ve kız kardeşi Cecilia'nın sevgilisi Robbie 

Turner'ı yanlışlıkla tecavüzle suçlayan genç Briony Tallis'e odaklanır. Robbie hapse girer, ancak daha 

sonra İkinci Dünya Savaşı'nda çarpışmak üzere serbest bırakılır. Dunkirk'e çekilmenin ardından Robbie 

ile Cecilia İkinci Bölüm'de yeniden bir araya gelir ve artık pişman olan ve telafi etmeye kararlı Briony, 

suçuyla yüzleşmeye çalışır. Ancak romanın son bölümü, artık ünlü bir romancı olan Briony'nin, okurun 

o zamana dek takip ettiği anlatının yazarı olduğunun ortaya çıkmasıyla dramatik bir tersine dönüş sunar. 

Briony, kendi hikâyesinin gerçekliğini hemen istikrarsızlaştırır: yalnızca bu son versiyonda 

sevgilileri, o uzaklaşırken Güney Londra'da bir kaldırımda yan yana durarak iyi biter; önceki tüm 

taslaklar amansızdı; her zaman "peki gerçekte ne oldu?" diye sormak zorunda hisseden belli bir tür 

okurun var olduğunu bilir; yanıt basittir: sevgililer hayatta kalır ve mutlu olurlar (McEwan, 2001, s. 370-

71 - paraphrase). 

Sonunda Briony, hikâyesini bir otorite duygusuyla tamamlar. Kendi hakikat versiyonunu anlatır 

ve onun arkasında durur. Yine de bu otorite, keyfi bir yazarsal güçle karıştırılmamalıdır. Anlatıyı yazıp 

yeniden yazarak geçirdiği on yıllar -yazı yoluyla suçunun kefaretini ödemeye çalışması- bunun aksini 

gösterir. 

Bu sürece dair düşüncelerini paylaşırken Briony, sorunun elli dokuz yıldır şu olduğunu belirtir: 

sonuçlara karar verme konusunda mutlak gücüyle aynı zamanda Tanrı da olan bir romancı nasıl kefaret 

bulabilir; Tanrı için de romancılar için de -ateist olsalar bile- kefaret yoktur; bu her zaman imkânsız bir 
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görevdi ve mesele tam olarak buydu; önemli olan yalnızca girişimin kendisiydi (McEwan, 2001, s. 371 

- paraphrase). 

Briony'nin dile getirdiği sorun, daha geniş anlamda tüm seküler itirafçıların karşılaştığı 

sorundur: bağışlama verebilecek bir otorite yokluğunda kişi nasıl itiraf edebilir? Kefarete ulaşmayı 

sağlayacak daha yüksek bir güç yokken kefaret nasıl elde edilebilir? Briony'nin yanıtı, elde 

edilemeyeceğidir. Yine de önemli olanın sonuç -bağışlanma elde edilip edilmediği- değil, çabanın 

kendisi ve yazının yavaş süreci olduğunda ısrar eder. Benzer biçimde, itiraf hiçbir zaman benliğin nihai 

hakikatine ulaşmayı başaramasa bile önemli olan, itiraf etmenin edimsel eylemi, hakikatli bir anlatının 

yavaş yavaş açığa çıktığı süreçtir. 

Yine de Briony sonunda itirafını geri çeker. Sonunda, kabul etmeye, sahiplenmeye ve 

savunmaya razı olduğu bir hikâye yazar. Bu eylem aracılığıyla bir kefaret biçimine ulaşır. Sevgililerin 

mutlu bir son aldığı olay versiyonunu kendi hakikati olarak kabul ederek, kendini bağışlama değil, 

kendini kabullenme durumuna ulaşır. Sonuç olarak kefareti, McEwan'ın bir röportajda belirttiği gibi, 

kendisiyle bir tür uzlaşma -bütünleşme süreci- biçimini alır. 

Otorite ile kabullenmeyi bir araya getiren bu seküler kefaret biçimi, edebi itirafın karşılaştığı 

sorunlara bir yanıt sunabilir. İtirafın hakikati yavaş bir yazı süreciyle şekillendiği için, bu hakikatin 

"benim" olduğuna dair otoriter bir kabulü içeriyor gibi görünür; ardından, Coetzee'nin Foe romanının 

sözleriyle, itirafçı sonsuza dek sessiz kalmaya razı olur (paraphrase). 

Sweet Tooth: Yazardan Okura Geçen Otorite 

Sweet Tooth ve Atonement, edebi ilgileri olan genç İngiliz kadınları merkeze alması bakımından 

benzeşse de olay örgüsü ve karakter dinamikleri açısından önemli ölçüde farklılaşır. Sweet Tooth'ta 

hevesli bir okur olan Serena Frome, ifade özgürlüğü ve demokratik süreçler gibi değerleri teşvik etmek 

üzere tasarlanmış gizli bir operasyonda MI5 ajanı olarak çalışır. Tom Haley adlı bir romancıyla romantik 

bir ilişkiye girer, ancak gerçek kimliği kıskanç bir eski sevgilisi tarafından ifşa edilir. Romanın son 

büküşü, Tom'un kendisinin Sweet Tooth'un kurgusal yazarı olduğunu ortaya koyar; bu, Atonement'a 

paralel bir anlatı aygıtı yaratarak McEwan'ın böyle bir tekniği yeniden kullanma kararına dair sorular 

gündeme getirir. 

Atonement'taki Briony'nin aksine -sonuçlar üzerinde mutlak otoriteye sahip tanrısal bir yazar 

olarak tasvir edilir- Tom, farklı bir yazarlık anlayışını temsil eder: okurun, özellikle de Serena'nın, 

hikâyenin sonunu şekillendirme gücüne sahip olduğu bir anlayış. Romanın son sayfalarında Tom'un 

mektubu, Serena'ya ilişkilerinin kaderini belirleme fırsatı sunar ve böylece Briony'nin anlatısında 

kurulan otorite dinamiğini tersine çevirir. Bu değişim, okurları anlatısal çözümde yazar ve okurun 

sırasıyla üstlendiği rolleri yeniden düşünmeye davet eder. 

Okur, Tom'un baştan beri anlatıcı olduğunu, hikâyeyi Serena'nın bakış açısından anlattığını ve 

böylece onu aynı anda hem anlatıcı hem de izleyici kıldığını keşfeder. Yine de bu son sayfalarda Tom, 

Serena'ya hikâyenin nasıl biteceğine karar verme fırsatı da tanır: onu aldattığı için bağışlayıp 

bağışlamayacağına ve "aşk ve evlilik" teklifini kabul edip etmeyeceğine (McEwan, 2012, s. 375 - 

paraphrase). Burada Briony ile karşıtlık en belirgin hâle gelir. Briony nihayetinde hikâyesinin nasıl 

sonuçlanacağını belirleyip kurgusal dünyasının "şartlarını ve sınırlarını" kurarken, okur olarak Serena'ya 

nihai otorite tanınır. 

McEwan, Serena'nın Tom'un hikâyeyi tamamlama davetini kabul edişini, kasıtlı olarak 

Atonement'ı çağrıştıran bir biçimde betimler. Metin, yayımlanmanın önündeki yasal engelleri, özellikle 

anlatının Serena'yı vatana ihanet suçlamalarına maruz bırakabilecek ayrıntılar içermesi nedeniyle 

vurgular. Bunu yaparak roman, hikâye anlatıcılığının kendisinin karmaşıklığını ön plana çıkarır. Tom'un 

bakış açısı, Briony'nin başarısızlığından bir kopuşu temsil eder: yazarlık otoritesinde ısrar etmek yerine, 

hikâyelerinin nasıl anlatılması gerektiğini belirlemede Serena'nın özerkliğini kabul eder. 

Bu ilişki, yazarlık gücü ve okurun metinleri yorumlamadaki rolüne dair daha geniş sorular 

gündeme getirir. Romanın kapanış cümlesi -"karar senin"- okurun anlam üretimindeki etkisini vurgular. 

Briony'nin romanının aksine Tom'un anlatısı, okurların hikâyeyi şekillendirmede etkin biçimde katıldığı 

işbirlikçi bir alan yaratmayı başarır. Roman böylece, yazar ile okur arasındaki otoritenin yeniden 



  

The Novel as Surrogate for Religion in Ian McEwan’s Works…    1605 

 

www.turkishstudies.net/language 

 

dağıtımına ilişkin postmodern kuramlarla yankılanır. Wolfgang Iser'in savunduğu gibi [kaynakça notu 

eksik], anlam metnin kendisinde sabit değildir, metin ile okur arasındaki etkileşim yoluyla birlikte 

üretilir; her okur anlatısal boşlukları kendine özgü bir biçimde doldurur. Nihayetinde Sweet Tooth, 

okurun edebi süreçteki belirleyici rolünün tanınmasını savunur. 

Ian McEwan'ın daha geniş eser bütünü bağlamında incelendiğinde, Sweet Tooth dikkate değer 

bir ironi ortaya koyar. Roman, McEwan'ın sıklıkla hem örgütlü dini hem de bazı postmodern görecelilik 

biçimlerini reddeden Yeni Ateist bakış açılarıyla ilişkilendirilmesine karşın okur-tepkisi eleştirisiyle 

yakından uyum içindedir. Yeni Ateistlerin hem dinî savunucular hem de radikal sol eleştirmenler 

tarafından eleştirildiği belirtilmektedir; ancak konumları aynı zamanda ideolojik kör noktaları ele 

alabilen bir tür etik liberalizm biçimi olarak da anlaşılabilir. 

Sweet Tooth'un sonu, okur Serena'nın öznel tepkisi aracılığıyla metnin anlamını şekillendirdiği 

belirgin biçimde postmodern bir anlam anlayışı sunar. Romanın eleştirel karşılanışı genel olarak olumlu 

olmuştur, ancak sıklıkla Atonement'tan daha az önemli görülmektedir. Bazı eleştirmenler romanı 

Atonement'ın daha hafif ve daha az ciddi bir karşılığı olarak nitelendirirken, diğerleri McEwan'ın 

Atonement'tan bu yana en güçlü romanlarından biri olduğunu, ancak o eserle ilişkilendirilen duygusal 

derinlik ve yankıdan yoksun kaldığını savunmuştur. Benzer biçimde bazı eleştirmenler, romanın 

görünürdeki yalınlığı nedeniyle McEwan'ın gerçek anlamda büyük bir eser üretip üretmediği konusunda 

kuşkularını dile getirmiştir. 

Bu eleştirel tepkiler, yazarların değişen rolüne dair daha geniş sorular gündeme getirir. Yazarlık 

gücü azalıyor gibi göründükçe, bazı eleştirmenler edebi eserlerin etkisinin de azalabileceğini öne sürer. 

Nutting'in Serena'ya yönelttiği sözler, bir yazarın inançlarını kurmacasından çıkarsamanın 

karmaşıklığının altını çizer ve yazarlık kimliği ile anlatısal anlam arasındaki ilişkiyi daha da 

karmaşıklaştırır. Sweet Tooth projesini Serena'ya açıklarken Nutting, bir yazarın görüşlerini 

romanlarından çıkarsamanın kolay olmadığını, bunu Serena'nın da kendisi kadar iyi bildiğini belirtir 

(McEwan, 2012, s. 110 - paraphrase). 

Sonuç 

Bu çalışma, Ian McEwan'ın romanlarının yalnızca edebi anlatılar olarak değil, aynı zamanda 

din, bilim ve edebiyatın sürekli olarak yeniden yapılandırıldığı karmaşık ideolojik yapılar olarak da 

işlediğini göstermiştir. Yeni Ateizm çerçevesinde McEwan'ın kurgusu, dinî açıklamanın giderek 

bilimsel akılcılık ve seküler hümanizmle yer değiştirdiği çağdaş Batı düşüncesindeki daha geniş bir 

entelektüel dönüşümü yansıtır. 

Analiz, McEwan'ın edebiyatı, dinî aşkınlığın yerine geçen ayrıcalıklı bir anlam üretme alanı 

olarak kurduğunu göstermektedir. Bu çerçevede empati, geleneksel dinî ahlakın yerini alan merkezi etik 

ilke hâline gelir. Bilim ve edebiyat, birbirini tamamlayan epistemolojik sistemler olarak konumlandırılır: 

bilim maddi dünyayı açıklarken, edebiyat ona duygusal ve anlatısal tutarlılık kazandırır. Bu sentez, 

anlamın ilahi otoriteden değil, insan bilincinden ve anlatısal tahayyülden türetildiği bir tür "seküler 

aşkınlık" olarak tanımlanabilecek şeyi üretir. 

Ancak çalışma, bu seküler çerçevenin ideolojik açıdan tarafsız olmadığını da ortaya 

koymaktadır. Dinin -özellikle İslam'ın- temsili, çoğunlukla dini akıldışılık, şiddet ve siyasi 

istikrarsızlıkla ilişkilendiren baskın Yeni Ateist söylemlerle örtüşür. Bu temsiller, korkunun, güvenliğin 

ve küresel çatışmanın edebi ve entelektüel üretimi yeniden şekillendirdiği 11 Eylül sonrası kültürel 

ortamla daha da yoğunlaşır. 

Henry Perowne karakteri, modern seküler akılcılığın çelişkilerini örnekler. Bilimsel düşünceyi 

ve maddeci kesinliği somutlaştırsa da dünya görüşü kültürel önyargı, sınırlı empati ve ideolojik kör 

noktalarla işaretlenmiştir. Bu durum, seküler moderniteninin dinî dogmayı reddederken kendi 

epistemolojik kapanma ve kültürel önyargı biçimlerini yeniden üretebileceğini düşündürmektedir. 

Sonuç olarak McEwan'ın romanları, çağdaş edebiyatta dinî anlam çerçevelerinden seküler ve 

hümanist olanlara doğru önemli bir dönüşümü göstermektedir. Yine de bu dönüşümün, seküler söylem 

içinde ideolojik gerilimlerin sürekliliğini ortaya koyarak sınırlılıklarını da açığa çıkarmaktadır. Çalışma 

nihayetinde, McEwan'ın kurgusunun, dinin reddinin zorunlu olarak ideolojik tarafsızlığa değil, yeni 
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kültürel ve epistemolojik otorite biçimlerinin ortaya çıkışına yol açtığı modern Batı düşüncesinin 

ikircikliliğini yansıttığını savunmaktadır. 

Sweet Tooth operasyonu bakımından bu argümanların çıkarımları özellikle önemlidir. Yirminci 

ve yirmi birinci yüzyıl edebiyat eleştirisinin büyük bölümü, yazarların kişisel görüşlerinin eserlerinin 

yorumlanmasıyla büyük ölçüde ilgisiz olduğu inancıyla şekillenmiştir. Wimsatt ve Beardsley'in yazarsal 

niyeti edebi anlamı belirleyen bir etken olarak reddetmesi, nihayetinde Barthes ve diğerlerinin yazarın 

rolünü daha da azaltmasının önünü açmıştır. Michel Foucault, "Yazar Nedir?" başlıklı denemesinde, on 

sekizinci yüzyıldan bu yana yazarın kurgusalın düzenleyicisi rolünü üstlendiğini, ancak yaşanan tarihsel 

değişimler göz önüne alındığında yazar-işlevinin biçim, karmaşıklık, hatta varlık bakımından sabit 

kalmasının zorunlu olmadığını belirtir (Foucault, 1998, s. 900 - paraphrase). 

Bu tarihsel değişimlerden biri, evrenin ona anlam bahşeden bir yaratıcının eseri olarak 

anlaşılmasından uzaklaşmayı içerebilir; Britanya'nın en etkili çağdaş romancılarından biri olarak 

McEwan'ın da bu dönüşümde bir rol oynadığı tartışılabilir. Foucault, böylesi bir dönüşümün hem 

romancıları nasıl algıladığımızı hem de romancıların kendilerini nasıl algıladığını değiştirebileceğini 

öne sürer. 

Romancılar artık Briony Tallis'in tahayyül ettiği gibi, dünyalar yaratan, sonuçları belirleyen ve 

yaratımlarının tek sorumlusu olan yalnız, tanrısal dehalar olarak görülmemektedir. Bunun yerine, edebi 

üretim giderek okurları da içine alan işbirlikçi bir süreç olarak belirmektedir; okurlar nihayetinde anlamı 

belirlemede yazardan daha büyük bir sorumluluk taşıyabilir. En azından, Sweet Tooth'ta sunulan yazar-

işlevi anlayışı böyle görünmektedir; burada yazar ile okur arasındaki uzlaşma, ulaşılabilecek en yüksek 

kefaret biçimini oluşturabilir. 
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